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भूमिका 


एक बार एक नये कहानी लेखक ने जिनकी पकने 
कहानियाँ. प्रकाशित हो चुफी थी, मुभरे बहने 
इतमीनान के साथ कहा--'में पहल समझता था कि 
कहानी लिखना बड़ा कठिन है; परन्तु अभ मुभे, मालूम 
हुआ कि यह ता बडा सरल है। अब तो भेनित्यण्फ 
कहानी लिसख्य सकता हूँ।” उनकी यह धारणा, शुरे 
लिखते हुए कुछ हु,ख द्वोता है, बहुत शीघ्र ही बदल गई। 
नया कहानी लेखफ समक्ता है कि फेनलल कथामक 

( प्लाट ) रच देने से ही कदानों बन जाती 9। भआापा, 
भाव, चरित्रर्नचत्रण इत्यादि स उसे केोपे सराकार नी 
रहता !। यदि व्याकरण के हिलात से भाषा ठीक है तो 
वह सर्वात्तम भाषा है, कहानी में भाव अपने आप 'आधगी 
जात है--फाई भी टाखक उनका आगा रोफ नहीं सकता, 
ओर चरिष्र-चित्रण के लिए प्रदमाश, पाजी, घूत्ते, सब्जन्त, 
दयावान्‌ इत्यादि शब्द मौजूद ही #--इन्‍्हीं से रो काई एक 
शब्द लिख देन से चरित्र-विशन्नण से भी सरज़ता पूर्षक 

९, 
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छुट्टी मिल जाती है। परन्‍्तु दाववार कहानियाँ जिसने के 
पश्चात उसकी गाडी राबसे पहले डी मांगें पर अटकतो 
है जिसे वह सबसे सरल समझ रहा था--अथोत्त 'लाद। 
जिन दे-चार प्लाटों के बल्न पर घसने अपने जिए कहानी 
लेखन विषय मिश्चित किया था जब वे समाप्त हो जात॑ है 
तथ उसे प्लाट ढूँढे नही मिलता । उस समय उसे पता 
लगता है कि कहानी-लेखन उतना सरल नही है जितना 
उसने समभा रकखा था। परन्तु एक श्रम दूर होते ही 
दूसरा अ्म पैदा हो जाता है। कहानी-लेखन बडा सरल 
है--यह्‌ भ्रम तो दूर हो गया परन्तु उसके साथ ही यह 
अम आ घुसा कि अभ्यस्त लेखक या ता प्लांट कहीं रो 
चुराते है या फिर उनके कान में उेश्वर 'ल्ांट फ्रँक जाता 
है। पहले तो नया लेखक इरा बात की प्रतीक्षा करता है 
कि कदाचित उराके कान मे भी इश्चर प्लांट फ्रॉफ जागगा, 
परन्तु जय उसे इस ओर से निराशा होती है तब वहू दूरारी 
युक्ति मह॒ण करता है। अन्य भाषा के पन्नों से प्लाट 
चुरा कर उसे तोड-मरोड़ कर कहानी तैयार कर वी । बहुत 
से ते हिन्दी में ही निकली हुईं कहानियों का रूप बदलकर 
उस पर अपना अधिकार जमा लेते है । 

नया लेखक यह बात नहीं समझा सकता फि 
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आशयस्त लेखक प्लाठ गढ़ते है, उछराको रचता करते 
है। हों, फेवल विपय और भाव ऐसी चीज़ें है जिन्ह 
काई भी लेसक अपनी बपोती नहीं कह सकता 'ओऔर 
किसी लेखक को उन्हें गढने का कष्ठ नही उठासा पडता । 
“सच बोलना बहुत अच्छा है-मलुष्य फे। सदैव सच 
बोलना चाहिए ।” इस बिपय पर सन जाने कितने प्लाट 
गढ़े जा चुके हैं और न जाने अभी कितने गढे जा सकते 
है। प्रेम, घृणा, सब्जनता, द्यालुता, परोपफार हृत्यादि 
विपयो पर हज़ारों प्लाट बन चुके हैं और अभी हज़ारों बन 
सकते है। परन्तु वे सब प्लाट अब्ले नहीं हो सकते। 
प्ताट बही अच्छा होगा जिसमे कुछ चसत्कार द्वोगा, कुछ 
नवीनता होगी। जिसमे प्रतिपादित विपय पर किसी 
एस नये पहलू से प्रकाश डाला जाय जिसरा कि बह विपय 
आ्धिक प्राकपेक, अधिक मनोरम तथा अधिक प्रभावो- 
पादक हो जाय । लेखक की प्रतिभा तथा लेखक की 
कला इसी पहल्य के हें ढ़ निफालने पर निर्भर है | 

अब रहा चरित्र-चित्रण सो उससे भी अतिभाशात्री 
लखक नवानता तथा अनाखापन ला सकता है। नित्य 
जो चरित्र देखने का मिलते है उन्र चरित्रों से भिन्न केाई 
ऐसा अनोखा चगित्र उत्पन्न करना जिसे देखफर विज्ञ 
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दर ७५ च रे फ््‌ 2 का 
पाठक फड़क उठे-उनके हृदय में यह बात पदा हो कि 
(४ 
नई बात सालूम हुई 
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प्र 


मनुध्य-चरित्र के संबंध में उन्हें को 
यही चरित्र-चित्रण की कला है । 


हुंडई >> 


खेद है कि अधिकांश नये लेखकों में उपयुक्त कला का 
अभाव मिलता है। इसका मुख्य कारण यही है कि वे 
न तो इसका ज्ञान ग्राप्त करने के लिए यथेष्ट अध्ययन ही 
करते हैं और न शिक्षा ही ग्रहण करते हैं। परिणाम यह 
होता है कि उनको सफलता नहीं मिलती और वे बरसाती 
कीड़ों की आँति थोड़े दिनों तक इस क्षेत्र में फुदक कर 
सदैव के लिए विलीन हो जाते हैं । 


इस संग्रह की लेखिका श्रीमती सुभद्राकुमारी चोहान 
से हिन्दी-संसार भली माँति परिचित है। इनकी भावभयी 
कविताओं का रसास्वादून हिन्दी-जगत बहुत दिनों से कर 
रहा है। परन्तु कहानी-्षेत्र में इन्हें, इस संग्रह द्वारा, 
कदाचित्‌ पहले ही पहल देखेगा। परन्तु डसे हताश 
नहीं होना पड़ेगा ; क्योंकि श्रीमती जी की कहानियों में 
कला है। प्लादस में कुछ न कुछ अनोखापन है और 
चरित्रों में भी कुछ विचित्रता है। उदाहरणाथे आ्रमीणा' 
कहानी का प्लाट साधारण है परन्तु उसमें “सोना” के 
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अनोख चरित्र ने जान डाल दी है। सोना एक ऐसी कन्या 
है, जो देहात के खुले वायु-मण्डल में, पली है। उसका 
बाल्यकाल स्वतंत्रता की गोद में बीता है। नगर के 
प्रपंचों से वह अनभिज्ञ है। दुभाग्य से उसका विवाह 
शहर में होता है। वह नगर में आकर भी अपने उसी 
स्वतंत्रतापूणं.- देहाती स्वभाव के कारण परदे का 
अधिक ध्यान नहीं रखती । इसका परिणाम यह होता है 
कि उसके सबंध में लोगों में ऐसी ग़लत-फहदमी फेलती है 
जो अन्त में उस बेचारी के प्राण ही लेकर छोड़ती है। 
सोना सुन्दर है, पवित्र है, निष्कपट है, निष्कलंक है, परन्तु 
फिर भी उसे आत्म-ह॒त्या करने की आवश्यकता पड़ती है । 
क्यों ? इसलिए कि उसका स्वभाव तथा रहन-सहन शहर 
में रहनेवालों से मेल नहीं खाता । वह अपने स्वतंत्रता- 
प्रिय स्वभाव के शहरवालों के अनुकूल नहीं बना सकी-- 
यही इस चरित्र में अनोखापन है | 
इसी. प्रकार श्रीमती जी की प्रत्येक कहानी में पाठक 
कुछ न कुछ विचित्रता, नवीनता तथा अनोखापन पॉँयगें | 
कहानियों की भाषा बहुत सरल बोलचाल की भाषा 
है। इस संबंध में केवल इतना ही कहना यथेष्ट होगा 
कि एक विख्यात वहुभाषा-विज्ञ का कथन है कि--यदि 
१३ 


हे 
के 
+ 


अआूमिका | 


किसी देश की भाषा सीखना चाहते हो तो उसे ख्ियों 


श्रीमती जी की कहानियों में उनके कवि-हृदय की ऋकलक 
भी कहीं-कहीं स्पष्ट देखने के मिल जाती है, जिसके 
कारण कहानियों का सोन्दय्य और अधिक बढ़ गया है । 


मुझे पूण आशा हे कि हिन्दी-संसार इन कहानियों 
का आदर करके श्रीमती जी का उत्साह बढ़ायेगा | क्‍योंकि 
'हिन्दी-साहित्य भविष्य में भी श्रीमती जी की रचनाओं से 
गौरान्वित होने की आशा रखता है। 
बंगाली मोहाल 


_कानपुर । विश्वम्भरनाथ शर्म कौशिक! 
3८ सितम्बर १९३२ 
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के 


बा । आक 

विनीत निवेदन 
पे ये “बिखरे मोती” आज पाठकों के सामने उपस्ित 
करती हूँ; ये सब एक ही सीप से नहीं निकले हैं । 
रूढ़ियों ओर सामाजिक बन्धनों की शिलाओं पर अनेक निर- 
पराध आत्माएँ प्रतिदिन ही चूर चूर हो रही हैं । उनके हृदय- 
बिन्दु जहाँ-तहाँ मोतियों के समान विखरे पड़े हैं। मेंने तो 
उन्हें केवल बटोरने का ही प्रयत्न किया है। मेरे इस प्रयत्न 
में कला का लोभ है और अन्याय के प्रति क्षोभम भी। 
सभी मसानवों के हृदय एक से हैं। वे पीड़ा से दुःखित, 
अत्याचार से रुष्ठ और करुणा से द्रवित होते हैं। दुःख, 
रोप, और करुणा, किसके हृदय में नहीं हैं ? इसीलिए ये 
“कहानियाँ मेरी न होने पर भी मेरी हैं, आपकी न होने 
पर भी आपकी ओर किसी विशेष की न होने पर भी 
सबकी हे । समाज ओर गृहस्थी के भीवर जो घात, 
प्रतिधात निरंतर होते रहते है उनकी यह प्रतिध्वनियाँ मात्र 
हैं; उन्हें आपने सुना होगा। मेंने कोई नई बात नहीं 
लिखी है; केवल उन प्रतिध्वनियों के अपने भावुक हृदय 


कै 
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की तंत्री के साथ मिलाकर ताल स्वर में बेठाने का ही 
प्रयत्न किया है । 

हृदय के टूटने पर आंसू निकलते हैं, जैसे सीप के 
फूटने पर मोती । हृदय जानता है कि उसने स्वयं पिघल- 
कर उन आंसुओं के ढाला है। अतः वे सच्चे हैं । किन्तु 
उनका मूल्य तो कोई प्रेमी ही बतला सकता है। उसी 
प्रकार सीप केवल इतना जानती है कि उसका मोती खरा 
है; वह नहीं जानती कि वह मूल्यहीन है अथवा बहुमूल्य । 
उसका मूल्य तो रत्नपारिखी ही बता सकता है। अतएव 
इन “बिखरे मोतियों' का मूल्य कलाविदू पाठकों के ही 
निर्णय पर निर्भर है । 

मुझे किसी के सामने इन्हें उपस्थित करने में संकोच 
ही होता था परन्तु श्रद्धेय श्री० पठुमलाल पुन्नालाल जी 
चख्शी के आग्रह ओर प्रेरणा ने मुझे प्रोत्साहन देकर 
इन्हें प्रकाशित करा ही दियां, जिसके लिए हृदय से तो में 
उनका आभार मानती हूँ किन्तु साथ ह्वी डरती भी हूँ कि 
कहीं मेरा यह प्रयत्न हास्यास्पद ही न सिद्ध हो । 


जबलपुर 


श्रीकृष्ण जन्माष्टमी सुभद्राकुमारी चोहान 
सबत १९८९ 
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न मेँ कवि था न लेखक, परन्तु मुझे कविताओं से 

भें अवश्य था। क्यों था यह नहीं जानता; 

परन्तु प्रेम था, ओर खूब था। मैं प्रायः सभी कवियों की 

कविताओं को पढ़ा करता था, और जो मुझे अधिक रुचतीं, 
उनकी कटिंग्स भी अपने पास रख लेता था । 

एक बार में ट्रेन से सफ़र कर रहा था। बीच में 

मुझे एक जगह गाड़ी बदलनी पड़ी । वह जंक्शन तो बडा 


९्‌ 


विखरे मोती | 

था, परंतु स्टेशन पर खाने-पीने की सामग्री ठीक न 
मिलती थी । इसी लिए मुझे शहर जाना पड़ा। बाज़ार 
में पहुँचते ही मैंने देखा कि जगह जगह पर बड़े-बड़े पोस्ट 
चिपके हुए थे जिनमें एक बृहत कवि-सम्मेलन की सूचना 
थी, और कुछ खास-खास कवियों के नाम भी दिए हुए 
थे। मेरे लिए तो कबि-सम्मेलन का ही आकर्षण पर्याप 
था, परन्तु कवियों की नामावली को देखकर भेरी उत्कंठा 
ओर भी अधिक बढ़ गई | 


[२] 


दूसरी टून से जाने का निश्चय कर जब में सम्मेलन 
के स्थान पर पहुँचा तो उस समय कविता पाठ धारम्भ हे। 
_ चुका था, और उदू के एक शायर अपनी जोशीली कविता 
_ मजलिस के सामने पेश कर रहे थे। “दाद” भी इतने जोरों 
दी जा रहो थी कि कविता का सुनना ही कठिन हो 
गया था। खेर मैं भी एक तरक चुपचाप बैठ गया, परन्तु 
चेष्टा करने पर भी आँखें स्थिर न रहती थीं, बरन वे किसी 
की खाज में बार-बार विहल सी हो उठती थीं। कई 
कवियों ने अपनी-अपनी सुन्दर रचनाएँ सुनाई'। सब के 
. बाद एक श्रीसती जी भी धीरे-धीरे मंच की ओर श्रग्नसर 


२ 


| भग्नावशेष 
दोती देख पड़ीं। उनकी चाल-ढाल तथा रूप-रेखा से ही 
अखीस लब्जा, एवं संकोच का यथेष्ट परिचय मिल रहा 
3) किसी श्रकार उन्होंने भी अपनी कविता पढ़ना झुरू 
किया. अतरोशलि इतनी बेदना भरी थी कि श्रोता- 
गण अत्-मुस्थ से होकर उस कविता के सुन रहे थे। बाह- 
“है और ख़ूब-खूब की तो वात ही क्या, लोगों ने जैसे 
सांस लेना तक बन्द कर दिया था। आर मेरा वो रोम- 


रोम उस कविता का स्वागत करने के लिए उत्सुक हो 
र्हा था | 


अब बिना उनसे एक बार मिले, वहाँ से चला 
जाना भेरे लिये असम्भव सा हे गया। अतः इसी 


निरचय के अलुसार मैंने अपना जाना फिर कुछ समय के 
लिए दाल दिया | 


[| हे | 
उनका पता लगा कर, दूसरे ही दिन, लगभग आठ 
जज सबेरे सें इनके निवास स्थान पर जा पहुँचा, और 
अपना “विज्ञिटिंग कार्ड! भिजवा दिया। काड पाते ही 
उके अधेड़ सज्जन बाहर आए, और मैंने नम्नता से पूछा 
कि “क्या श्रीमती......जी घर पर हा 


र्‌ 


बिखरे मोती | 

ज्जी हाँ। आइए बैठिए' 

आदर प्रदर्शित करते हुए मेंन कह्ा--“कल के सम्मेलन 
में उनकी कविता मुझे बहुत पसन्द आई, इसीलिए में 
उनसे मिलने आया हूँ । 


वे मुझे अन्दर लिवा ले गये, एक कुर्सी पर बैठालते 
हुए बोले--“वह मेरी लड़की है, में अभी उसे बुलवाए 
देता हैँ ।” क्‍ 
उन्होंने तुरन्त नोकर से भीतर सूचना भेजी और उसके 
कुछ ही क्षण बाद वे बाहर आती हुई दिखाई पड़ीं | 

परिचय के पश्चात्‌ बड़ी देर तक अनेक साहित्यिक 
विषयों पर उनसे बड़ी ही रुचिकर बातें होती रहीं। चलने 
का प्रस्ताव करते ही, उन्होंने संध्या समय भोजन के लिए 
निमंत्रण दे डाला। इसे अस्वीकृत करना भी मेरी शक्ति 
के बाहर था। अतः दिन भर वहीं उनके साथ रहने का 
खुअवसर प्राप्त हुआ। ओर इन थोड़े से घंटों में ही उनकी 
आसावारण प्रतिभा देखकर में चकित सा हे! गया । अब 
तक का मेरा प्रणय-पूर्ण आकर्षण सहसा भक्तियुक्त आदर 
में परिणित हे! गया। भेजन के उपरान्त मुझे अपनी 
यात्रा प्रारंभ करनी ही पढड़ी। परन्तु मार्ग भर में कुछ 

४ 


२ 


| भग्नावशेष 
त कोइ बस्तु 


ऐसा अनुभव करता रहा कि मानो कहीं मेर 
छूट अवश्य गई है । 
8] 

घर लौट कर मेंने उन्हें दे-एक पत्र लिखे, परन्तु उत्तर 
एक का भी न मिला । कितनी निराशा, एवं कितने सान- 
सिक क्लेश का मेंने अनुभव किया यह लिखना मेरे लिए 
असम्भव है। परंतु विवश था चुप ही रहना पड़ा । किन्तु 
उनकी कविताओं की खाज निरन्तर ही किया करता था। 

इधर कई महीनों से उनकी कविता भी देखने के नहीं 
मिली। बहुत कुछ समभाया, परन्तु चित्त में चिन्ता हे। 
ही उठी । तरह तरह की आशंकाएं हृदय का मथने सी 
लगीं, ओर अन्त में एक दिन उनसे मिलने की ठान कर, 
घर से चल ही तो पड़ा । किन्तु चलने के साथ ही बाई' 
आँख फड़की, ओर बिल्ली रास्ता काट गई। ये अपशकुन 
भी मुक्के अपने निश्चय से विचलित न कर सके, और में 
अपनी यात्रा में बढ़ता ही गया। परन्तु वहाँ पहुँच कर 
वही हुआ जे हाना था। वह वहाँ न मिलीं, मकान में 
ताला पड़ा था। पता लगाने पर ज्ञात हुआ कि कई महीने 
हुए उनके पिता का देहान्त दवा गया, ओर उनके मामा 

ज्‌ 


विखरे भोती | 

आकर उन्हें अपने साथ लिवा ले गये। बहुत पता लगाने 
पर भी में उनके मामा के घर का पता न पा सका। इस 
प्रकार वे एक हवा के भोंके की तरह मेरे जीवन में आई' 
और चली भी गई, में उनके विषय में कुछ भी न 


जान सका | 
| 
दस वे बादू-« 


एक दिन फिर में कहीं जा रहा था। बीच में 
एक बड़े जंग्शन पर गाड़ी बदलती थी। वहाँ पर दो 
लाइनों के लिये ट्रेन बदलती थी। में सेकेन्ड क्लास के 
कम्पाट-मेन्ट से उतरा, ठीक मेरे पास के ही एक थड-क्ास 
के डिब्बे से एक ल्लरी उतरी । उसका चेहरा सुन्दर, किन्तु 
मुरमाया हुआ था, आँखे बड़ी बड़ी किन्तु दृष्टि बड़ी ही 
कातर थी। कपड़े बहुत साधारण और कुछ मैले से थे। 
गोद में एक साल भर का बच्चा था आस-पास ओर भी 
दो तीन बच्चे थे। मेंने ध्यान से देखा यह 'वे! ही थीं । 
में दौड़कर उनके पास गया। अचानक मुँह से निकल 
गया “आप यहाँ! इस वेश में [[” 

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, उनके मुँह से एक हल्की सी 
चीख निकल गई, बोलीं--“हाय ! आप हैं ९? 

दर 
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हक, 


मैंने कहा-- हाँ में ही हैँ, आप का अनन्‍्य भक्त, आप 
का एकान्त पुजारी । किन्तु आप मुमे भूल केसे गई ? 
आपकी कविताएँ ही तो मुझे जिलाती थीं। आपने अब 
कविता लिखना भी क्‍यों छोड़ दिया है ?” 

अब उनके संयम का वाँध टूट गया उनकी आखों से न 
जाने कितने बड़े-बड़े मोती विखर गये उन्होंने रूंघे हुए कंठ से 
कहा,“लिखने पढ़ने की बाबत अब आप मुझसे कुछ न पूंछे।” 

इतने ही में एक तरफ़ से एक अधेड़ पुरुष आए। 
ओर आते ही शायद मेरा 'डनके' पास का खड़ा रहना 
उन सब्जन का न सुहाया, इसी लिए उन्हें बहुत बुरी तरह 
से मिड्क कर बोले--“यहाँ खड़ी खड़ी गप्पें लड़ा रही हो 
कुछ हया भी है ९” 

वे बोलीं--“ये मेरे पिता जी के. ........ वह अपना 
वाक्य पूरा भी न कर पाई थीं कि वे महापुरुष 
कड़क उठे--“बस चुप रहो, में कुछ नहीं सुनना चाहता 
चलो सीधी ।” 

उन्होंने मेरो तरफ एक बडी ही बेधक दृष्टि से देखा, 
डस दृष्टि में न जाने कितनी करुणा, कितनी विवशता, 
ओर कितनी कातरता भरी थी। बे अपने पति के पीछे 
पीछे चली गई । 
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इस प्रकार दस वर्ष के बाद वे फिर एक बार मेरे 
मैराश्यपूर्ण जीवन के अंधकार में चपला की तरह चमकीं 
ओर अदृश्य होगई । वे मुझ से जबरन छीन ली गई | 
मुझे उनके दर्शन भी दुलेभ हो गये । 





होलो 
4 


“कल होली है” । 

“होगी” | 

“क्या तुम न मनाओगी ?” 

“नहीं? । 

“नहीं का 

| है ह। 

“्क्ष्यों 0 १7 

“क्या बताऊँ क्‍यों २” 

“आखिर कुछ सुनें भी तो । 
९ 


विखरे मोती | 

“घुनकर क्या करोगे 

५ज्ञो करते बनेगा ।' 

“तुमसे कुछ भी न बनेगा । 

“तो भी ] 99 

“ती भी कया कहूँ ? क्या तुम नहीं जानते होली या 
कोई भी त्योहार वही मनाता है जो सुखी है । जिसके 
जीवन में किसी प्रकार का सुख ही नहीं, वह व्योहार भला 
किस विरते पर मनावे १” 

“तो क्या तुमसे होली खेलने न आऊ ९ 

५क्या करोगे आकर? 

संकरुण दृष्टि से करणा की ओर देखते हुए नरेश 


साइकिल उठाकर घर चल दिया। करुणा अपने घर के 
काम-काज में लग गई । 


[२ | 
नरेश के जाने के आध घंटे बाद ही करुणा के पति 
जगत प्रसाद ने घर में प्रवेश किया। उनकी आँखें लाल 
थीं। मुँह से तेज शराब को वू आ रही थी। जलती हुई 
१० द 


| होली 


सिगरेट को एक ओर फेंकते हुए वे कुर्सी खींच कर बैठ 
गये। भय-भीत हिरणी की तरह पति की ओर देखते हुए 
करुणा ने पूछा--“दो दिन तक घर नहीं आए, क्या कुछ 
तबियत खराब थी ९ यदि न आया करो तो ख़बर तो 
भिजवा दिया करो। में प्रतीक्षा में ही बैठी रहती हूँ ।? 


उन्होंने करुणा की वातों पर कुछ भी ध्यान न दिया । 
जेब से रुपये निकाल कर मेज्ञ पर ढेर लगाते हुए बोले 
-पंडितानी जी की तरह रोज़ ही सीख दिया करती हो 
कि जुआ न खेलो, शराब न पीयो, यह न करो, वह न 
करो। यदि में जुआ न खेलता तो आज मुझे इतने रुपये 
इकट्ठे कहाँ से मिल जाते ? देखो पूरे पन्द्रह सो हैं। तो 
इन्हें उठाकर रखो, पर मुझ से बिना पूछे इसमें से एक 
पाई भी न ख़्च करना समझी !! द 


करुणा जुए में जीते हुए रुपयों के मिट्टी समकती 
थी। ग़रीबी से दिन काठना छसे स्वीकार था। परन्तु 
चरित्र को भ्रष्ट करके धनवान बनना उसे श्रिय नथा। 
चह जगत प्रसाद से बहुत डरती थी इसलिए अपने स्वतंत्र 
विचार वह कभी भी प्रकट न कर सकती थी। उसे 
इसका अनुभव कई बार हो चुका था। अपने स्वतंत्र 


९१ 


बिखरे मोती | 


विचार प्रकट करने के लिए उसे कितना अपमान, कितनी 
लांच्छुना और कितना तिरस्कार सहना पड़ा था। यही 
कारण था कि आज भी वह अपने विचारों के अन्दर ही 
अन्दर दवा कर दबी हुई जवान से बोली--“रुपया 
उठाकर तुम्हीं न रख दो ? मेरे हाथ तो आटे में भिड़े हैं ।” 
करुणा की इस इन्कारी से जगत प्रसाद क्रोध से तिलमिला 
उठे ओर कड़ी आवाज़ से पूछा -- 


. “क्या कहा १” 


करुणा कुछ न बोली नीची नज़र किए हुए आटा 
सानती रही । इस चुप्पी से जगत प्रसाद का पारा ११० 
पर पहुँच गया। क्रोध के आवेश में रुपये उठा कर 
उन्होंने फिर जेब में रख लिये--“यह तो में जानता ही था 
कि तुम यही करोगी । में तो समझा था इन दो-तीन दिनों 
में तुम्हारा दिमाग़ ठिकाने आगया होगा। झदट-पटांग 
बातें भूल गई होगी और कुछ अकल आगई होगी । परन्तु 
सोचना व्यथ था । तुम्हें अपनी विद्वत्ता का घमंड है तो 
मुझे भी कुछ हे। लो जाता हैँ अब रहना सुख से”--- 
कहते कहते जगत प्रसाद कमरे से बाहर निकलने लगे। 


पीछे से दौड़कर करुणा ने उनके कोट का सिरा पकड़ 
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| होली 


लिया ओर विनीत स्वर में बोली--“रोटी ठो खालो | मैं 
रुपये रख लेती हूँ। क्यों नाराज़ होते हो ९?” एक ज़ोर 
के कटके के साथ कोद के छुड़ाकर जगत प्रसाद चल 
दिये। मटका लगने से करुणा पत्थर पर गिर पड़ी और 
सिर फट गया । खून की धारा बह चली, सारी और 
जाकेट लाल हो गई । 


/“ँ (23५ 


[हे ] 


संध्या का समय था। पास ही बाबू भगवती प्रसाद 
जी के सामने वाली चोक से सुरीली आवाज़ आ रही थी । 

“होली केसे मनाऊ ? 

“सेंया विदेश, में द्वार ठाढ़ी, कर सलछ मर पछताऊ । 

होली के दीवाने भंग के नशे में चूर थे। गानेवाली 
नतेकी पर रुपयों की बौछार हो रही थी। जगत प्रसाद 
का अपनी दुखिया पत्नी का खयाल भी न था। रुपया 
बरसाने वालों में उन्हीं का सब से पहिला नम्बर था| इधर 
करुणा भूखी-प्यासी छंटपटाती हुईं चारपाई पर करबटें 
बदल रही थी । 


24 
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“भाभी, दरवाज़ा खोलो” किसी ने बाहर से आवाज 
दी। करुणा ने कष्ट के साथ उठकर दरवाजा खोल 
दिया। देखा तो सामने रंग की पिचकारी लिए हुए नरेश 
खड़ा था। हाथ से पिचकारी छूट कर गिर पड़ी। 
उसने साश्चय पृछ्ा-- 


“ज्ञाभी यह क्या १” 


करुणा की आँखें छल छला आईं , उसने रुँघे हुए कंठ 
से कह्दा-+ 
“यही तो मेरी होली है, भेय्या ।” 





पापी पेट 
[१] 


उप्रूज सभा में लाठी चार्ज हुआ। प्रायः पांच हज़ार 
निहत्थे ओर शान्त मनुष्यों पर पुलिस के पचास 
जवान लोहबन्द लाठियाँ लिये हुए टूट पड़े। लोग अपनी 
जान बचाकर भागे; पर भागते-भागते भी प्रायः पाँच सी 
आदमियों के। सरूत चोटें आई ओर तीन तो बेहोश होकर 
सभा-स्थल में ही गिर पड़े। वीन, चार प्रमुख व्यक्ति 
गिरफ़तार करके जेल भेज दिए गए । 


पुलिस ने भंडे के विशाल खम्भे के काटकर गिरा 
दिया और आग लगा दी। तिरंगा मंडा फाड़ कर पेरों 
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तले रैंद डाला गया। सबके हृदय में सरकार की सत्ता 
का आतंक छा गया । 


प्रकट रूप से विजय पुलिस की ही हुईं। उनके सामने 
सभी लोग भागते हुए नज़र आए। ओर यदि किसी ने 
अपनी जगह पर खड़े रहने का साहस दिखलाया ते वह 
लाठियों की मार से धराशायी कर दिया गया। परन्तु इस 
विजय के होते हुए भी उनके चेहरों पर विजय का उल्लास 
: नहीं था, प्रत्युत ग्लानि दी छाई थी। उनकी चाल में 
आनन्द का हतकापन न था; बरन ऐसा माल्म होता था 
कि जैसे पेर मन-मन भर के हो रहे हों | हृदय उछल नहीं 
रहा था बरन एक प्रकार से दबा सा जा रहा था | 


पुलिस लाइन में पहुँच कर सिपाही लाठी चाज की 
चचों करने लगे। सभी के लाठी चार्ज करने, निहत्थे 
निरपराध व्यक्तियों पर हाथ घलाने का अफ़सोस हो रहा 
था। राम खिलावन ने अपनी कोठरी में जाकर अन्दर 
से दरवाज़ा लगा लिया ओर लाठी के चूल्दे में जला दी । 
डसकी लाठी के वार से एक सुकुमार बालक की खोपड़ी 
फट गई थी। उसने मन में कहा विचारे निहत्थे और 
निरपराधों के! कुत्तों की तरह लाठी से मारना, राम 


प्‌ 


| पापी पेट 
राम यह हत्या! किसके लिए ? पेद के लिए? इस 
पापी पेट का तो जानवर भी भर लेता है। फिर हम 
आदमी होकर इतना पाप क्‍यों कर ? इस बीस रुपट्टी के 
लिए यह कसाईपन ? न, अब तो यह न हो सकेगा। 
जिस परमात्मा ने पेट दिया है वह अन्न भी देगा । लानत 
है ऐसी नोकरी पर; ओर दूसरे दिन नौकरी से इस्तीफा 
देकर अपने देश के चला गया । 


[२ ] 
थानेदार बरक़तउल्ला लाठी चार्ज के समय चिल्ला- 
 चिललाकर हुक्म दे रहे थे “मारो सालों के” “आए हैं 
स्वराज लेने!, लगे खूब कस कसके' । परन्तु अपने काटर्स 
में पहुँचते-पहुँचते उनका जोश ठंडा पड़ गया | वे ज़बान 
के ख़राब अवश्य थे पर हृदय के उतने ख़राब न थे। दर- 
वाज़े के अन्दर पेर रखते ही उनकी बीवी ने कहा--देखो 
ते यह गफ़ूर केसा फूठ-फ़ूटकर रो रहा है। क्या किया 
है आज तुमने ? बार-बार पूछने पर भी यही कहता है 
_ कि “अब्बा ने गोपू के जान से सार डाला है” मेरी ते 
. समम में ही नहीं आता कि क्‍या हुआ ९ 
सुनते द्वी थानेदार साहब सर थामकर बैठ गए। 
१9 
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गोपाल बहुत सीधा और प्रेमी लड़का था। थानेदार का 
लड़का और गोपाल एक हो कक्षा में पढ़ते थे ओर दोनों 
में खूब दोस्ती थी। थानेदार और उनकी बीबी दोनों ही 
गोपाल के अपने लड़के की ही तरह प्यार करते थे। 
थानेदार के बड़ा अफ़सोस हुआ बोले “आग लगे ऐसी 
नौकरी में । गिरानी का जमाना है वरना में ते इस्तीफा 
देकर चल देता। पर करें ता क्‍या करें? घर में 
वीबी-बच्चे हैं, वृढ्दी मा है, इनका निवाह केसे हो? 
नौकरी बुरी जहूर है पर पेट का सवाल उससे भी बुरा है । 
आज ६०) माहवार मिलते हैं, नौकरी छोड़ने पर केई 
बीस रुपट्टी के भी न पूछेगा--पापी पेट के लिए नौकरी 
ते करनी ही पड़ेगी, पर हाँ इस हाय-ह॒त्या से बचने का 
एक उपाय है। तीन महीने की मेरी छुट्टी वाक्ती है। 
तीन महीने बहुत होते हैं। तब तक यह तूकान निकल 
ही जायगा। यह साचकर उसने छुट्टी की दरख्वास्त 
दूसरे ही दिन दे दी । 


[३ । 


उधर केतवाल बख्तावर सिंह का बुरा हाल था। 
१८ | 


| पाषो पेट 


मारे रंज के उनका सिर दुखने लगा था। बख्तावर सिंह 
राजपूत थे। उन्होंने टॉड का राजस्थान पढ़ा था । राजपूतों 
की वीरता की फड़काने-बाली कहानियाँ उन्हें याद थीं। 
चित्तौड़ के जौहर, जयमल और फत्ता के आत्म-बलिदान, 
ओर राणा प्रताप की बहादुरी के चित्र उनके दिमारा में 
रह-रह के चमक उठते थे। सोचते थे कि में समस्त 
राजपूत जाति की वीरता का वारिस हूँ। उनका सदियों 
का संचित गौरव मुमे प्राप्त है । मेरे पूवजों ने कभी निहत्थों 
पर शत्र नहीं चलाए, किन्तु में ने आज यह क्‍या कर डाला ९ 
ऐसे मारने से तो मर जाना अच्छा। पर पापी पेट जा _ 
न करावे सो थोड़ा । 


इसी संकल्प-विकस्प में पडुकर उन्होंने रात के भोजन 
भी लहीं किया। आखिर भोजन करते भी ता केसे ? 
उस घायल बच्चे का रक्त-रजित कामल शरीर, उसकी 
सकरुण चीत्कार ओर उसकी हृदय का पिघला देनेवाली 
बेधघक दृष्टि का चित्र उनकी आँखों के सामने रह-रहकर 
खिंच जाता था। उसकी याद उनके हृदय के टुकड़े-टुकड़े 
किए डालती थी। इस प्रकार दुखते हुए हृदय के दबा- 
कर वे कब से गए, कौन जाने ? 
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सबैरे उठने पर उन्हें याद आई कि कल ही जो उन्हें 
तनखाह के तीन सौ रुपये मिले थे उसे वे काट की जेब में 
ही रखकर सा गए थे। कहीं किसी ने निकाल न लिये हों 
इस ख्याल से माठपट उन्होंने कोट की जेब में हाथ डाला 
ओर नोट निकाल कर गिनने लगे। एक-एक करके 
गिने, सौ-सौ के तीन नोट थे। उन्त पर सम्राट की 
तसवीर बनी थी और गवनमेन्ट की तरफ़ से किसी के 
हस्ताक्षर पर यह लिखा था कि “में माँगते ही एक. 
सौ रुपया देने का वायदा करता हूँ” रुक्का इन्दुल तलब 
प्रॉमिसरी नोट-माँगते ही एक सौ रुपये ! इसी प्रकार 
एक, दो, तीन, एक ही महीने में तीन सौ !! एक बे में 
छत्तीस सौ, तीन हज़ार छे सो; तीस वर्ष में एक लाख 
आठ हज़ार हर साल तरक्की मिलेगी, फिर तीस साल के 
बाद पेन्शन और ऊपर से !! इसी उघेड़-बुन में थे कि. 
इतने ही में टेलीझोन की घंटी बत्ती । वह चट से टेलीफोन 
के पास गए बोले “हल्ला” उघर से आवाज़ आई “डी० 
एस० पी० और आप कोन हैं ९” इन्होंने कहा “शहर 
केतवाल” शहर केातवाल का अधिकार पूर्ण शब्द उनके 
कानों में गूज गया। उधर से फिर आवाज़ आई 
“अच्छा ते केतवाछ् साहब ! आज ११ बजे जेल के 


२० 


हक हे 


भीतर कल के गिरफ़तार-शुद्दा केदियों का मुकदमा होगा । 
उसमें आप की गवाही होगी । आप ठीक ११ बज जेल 
पर पहुँच जाइये ।” केातवाल साहब ने कहा, बहुत अच्छा | 


किकभन 


अब केतवाल साहब अपने दुफ़तर के काम में लग 
गए। आक़िस में पहुँचते ही उनका रोज की ही तरह 
कुड-कुड़ाना शुरू हो गया। केतवाली में काम बहुत रहता 
है, बड़ा शहर है दिन भर काम करते-करते पिसे जाते हैं । 
एड़ी चोटी का पसीना एक हो जाता है। खाने तक की 
फरसत नहीं मिलती । चोबीसों घंटे गुलामी बजानी पड़ती 
है, तब कह्दीं तीन सौ रुपट्टी मिलते हैं। तीन सौ में होता 
ही क्या है? आजकल तो पाँच सौ से कम में काई 
इज्जतदारः आदमी रह ही नहीं सकता। इसी के लिए 
झूठ, सच, अन्याय, अत्याचार क्या क्या नहीं करना 
पड़ता ? पर उपाय भी तो कुछ नहीं है। इस छे फिट 
के शरीर के कायम रखने के लिए पेट में तो कुछ 
फोंकना ही पड़ेगा। क्‍या ही अच्छा होता यदि भगवान्‌ 
पेट न बनाता |”? इन्हीं विचारों में समय हो गया और 
कोतवाल साहब ठीक ११ बजे गवाही देन के लिए जेल के 
चल दिए । 
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लाठी चार्ज का हुक्म देने के बाद द्वी मजिस्ट्रट राय 
साहेब कुन्दुनलाल जी के बढ़े साहब का एक अजेन्ट रुका 
मिला। साहब ने उन्हें फ़ोरन बंगले पर बुलाया था। 
इधर लाठी चार्ज हो ही रहा था कि उधर वे मोटर पर 
सवार दो बड़े साहब के बंगले पहुँचे। काम की बातों 
के समाप्त हो जाने पर, उन्हें लाठी चाज कराने के लिए 
धन्यवाद देते हुए बड़े साहब ने इस बात का भी आश्वा- 
सन दिया कि राय बहादुरी के लिए उनकी शिफ्रारिस 
अवश्य की जायगी । बड़े साहब का उपकार मानते हुए 
राय साहब कुन्दनलाल अपने बंगले लोटे । उन निहत्थों 
पर लाठी चलवाने के कारण उनकी आत्मा उन्हीं को 
कास रही थी। हृदय कहता था कि यह बुरा किया। 
लाठी चाज बिना करवाए भी तो काम चल सकता था। 
आखिर सभा हो ही जाती तो अमन में क्या खलल 
पड़ जाता ? वे लोग सभा में किसी से मारपीट करने 
तो आए न थे। फिर मेंने ही उन्हें लाठी से 
 पिटवा कर कौन सा भला काम कर डाला १ किन्तु दिमाग . 
ने उसी समय रोक कर कहा--यहाँ भले-बुरे का सवाल 
श्र 


मंमभाली रानी 
[१] 


वे मेरे कौन थे ? में क्‍या बताऊँ ? बेसे देखा जाय 

तो वे मेरे कोई भी न होते थे। होते भी तो 

कैसे ? में ब्राह्मण, वे ज्ञत्रिय: में स्री वे पुरुष: फिर न तो 
रिश्तेदार हो सकते थे ओर न मित्र । आह ! यह क्‍या 
कह डाला मैंने | मित्र ? भला किसी स्त्री का काई पुरुष 
भी मित्र हो सकता है ? ओर यदि हो भी तो क्या इसे 
समाज बरदाश्त करेगा ? यहाँ तो किसी पुरुष का किसी 
स्त्री से मिलना-जुलना या किसी प्रकार का व्यवहार रखना 
भी पाप है। ओर यदि कोई स्त्री किसी पुरुष से किसी 
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प्रकार का व्यवहार रखती है, प्रेम से बातचीत करती है 
तो वह स्त्री भ्रष्टा है, चरित्र-हीना है, नहीं तो पर-पुरुष से 
मिलने-जुलने का और मतलब ही क्या हो सकता है ? ,खैर 
न तो मुझे समाज से कुछ लेना-देना है, न समाज से कुछ 
सरोकार । समाज ने तो मुझे दूध की मक्खी की तरह 
निकाल कर दूर फेंक दिया है। फिर में ही क्‍यों समाज 
की परवाह करू ? 


मेरे माता-पिता साधारण स्थिति के आदमी थे। 
परिवार में माता पिता के अतिरिक्त मुक-से बड़े मेरे तीन 
भाई ओर थे । में सब से छोटी थी । छोटी होने के कारण 
: घर में मेरा लालन-पालन बड़े लाड़ प्यार में हुआ था। मेरे 
दो भाई बनारस हिन्दू-युनीवर्सिटी में पढ़ते थे और दोनों से 
छोटा राजन मैट्रिक में पढ़ रहा था। मेरे पिता जी संस्कृत 
के पूरे पंडित थे और पुरानी रूढ़ियों के कट्टर पक्षपाती । 
यहां तक कि वे मेरा विवाह नौ साल की ह्वी उमर में करके 
गौरीदान के अक्षय पुण्य के भागी बनना चाहते थे । कई 
लोगों के और विशेषकर मेरे भाइयों के विरोध के. कारण 
ही वे ऐसा न कर सके थे । 


जब में पांचवीं ऑगरेजी में पढ़ रही थी और मेरी 
श्८ट 


| मंभलोी रानी 
आयु चौद॒ह साल के लगभग थी तब मेरे माता पिता को मेरे 
विवाह की चिन्ता हुईं। वे योग्य वर की खोज में थे ही 
कि संयोग से ललितपुर के तालुकेदार राजा रामसोहन 
हमारे क़स्बे में शिकार खेलने के लिए आए। कस्बे से 
लगा हुआ ही एक बड़ा जंगल था, जहाँ शिकार खेलने 
का अच्छा मोक़ा था। उनका ख्ेमा जंगल से बाहर क्रस्बे 
के पास ही था। कस्बेवालों के छिए यह एक खासा 
तमाशा सा हो गया था। उनके टेन्ट में कभी ग्रामोफोन 
बजता और कभी नाच-गाना होता । लेाग बिना पैसे के 
त्तमाशा देखने के क्ुुन्ड के झुन्ड जमा हो जाते। एक. 
दिन में भी राजन ओर पिता जी के साथ राजा सांदव के 
डेरे पर गई। मेरे पिता जी की राजा साहब से जान पहि- 
चान हो ही गई थी। हम लेग उन्हीं के पास जाकर 
कुसियों पर वेठ गए। राजा साहब ने हमारा वड़ा सम्मान 
किया। लौठते समय उन्होंने हम लोगों को अपनी ही 
सवारी पर भेजा और साथ में बहुत से फल, मेवा और 
मिठाई इत्यादि भी रखवा दी। क़स्बे की कई लड़कियों 
और लड़कों ने मुझे राजा साहब की सवारी पर 
लोदते हुए उत्सुक नेन्रों से देखा किन्तु उस सवारी 
पर बैठकर में अनुभव कर रही थी कि जैसे में भी कह 
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की रानी हूँ और मेंने उनकी ओर आंख उठाकर भी 
ने देखा | 

दूसरे दिन राजा साहब ने स्वयं पिता जी के बुलवा 
भेजा और उनसे मिलकर दो-तीन घंटे बाद जब पिता जी 
लौटे ता इतने प्रसन्न थे कि उनके पेर धरती पर पड़ते ही न 
थे। ऐसा मालछम होता था कि वे सारे संसार के जीतकर 
आ रहे हैं। आते ही उन्होंने मेरी पीठ ठोंकी और मां से 
वाले,--लो इससे अच्छा और क्या हो सकता था ? तारा 
का विवाह राजा साहत् के मंकले लड़के से तै कर आया । 
माता-पिता दोनों ही इस सम्बन्ध से बढ़े प्रसन्न हुए । 


कक 


. मेरे भाइयों ने जब सुना कि तारा का विवाह, एक 
_वालक्रेदार के बिलासी: लड़के से, जे! मामूली हिन्दी पढ़ा 
लिखा है, ते हुआ है, ते उन्होंने इसका बहुत विरोध 
किया। किन्तु उनके विरोध के कौन सुनता था। पिता 
जी तो अपना हठ पकड़े थे, उनकी समझ में इससे अच्छा 
घर ओर वर मेरे लिए कहीं मिल ही न सकता था । सबसे 
अधिक आकर्षक बात ते उनके लिए यह थी कि बर बहुत 


बड़े खानदान बीस विस्बे कनवजियों के घर का लड़का था । 
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फिर राजा से रिश्तेदारी करके कस्बे में उनकी इष्जत न बढ़ 
जायगी कया १ इसके अत्तिरिक्त, विवाह का प्रस्ताव भी ता 
स्त्रयं राजा साहब ने ही किया था। नहीं ता भला मामूली 
हेसियत के मेरे पिता जी यह प्रस्ताव केसे ला सकते 
थे ? ओर सबसे बढ़कर बात ते यह थी कि दहेज के नाम 
से कुछ न देकर भी लड़की इतने बड़े घर में व्याही जाती 
थी, फिर भला इतने बड़े बड़े आकषणा के होते हुए भी 
पिता जी इस प्रस्ताव का कैसे टाल देते ? 


पिता जी मेरी क्रिस्मत की सराहना करके कहते मेरी 
तारा तो रानी बनेगी । रानी बनने की खुशी में में फूली 
फूली फिरती थी। भाइयों का विशेध करना मुझे अच्छा 
न लगता किन्तु में उनके सामने कुछ कह न सकती थी । 
खेर भाइयों के बहुत विरोध करने पर भी सेरा विवाह 
मंकले राजा सनमाहन के साथ है| ही गया । 


फूलों से सजी हुई मोटर पर बैठकर में ससुराल 

के लिए रवाना हुईं। हमारे क़स्वे ओर ललितपुर के 

बीच में केवल २७ मील का अन्तर था इसलिए बरात 

माटरों से ही आई और गई थी। जीवन में पहिली ही 

बार मोटर पर बैठी थी। मुझे ऐसा माल्म होता कि 
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जैसे में हवा में बड़ी जा रही हैँ । सत्ताइस मील तक साटर 
पर बैठने के बाद भी जी न भरा था । यही चाहती थी कि 
रास्ता लम्बा होता जाय और में मोटर पर घूमा करूँ। 
किन्तु यह क्या सम्भव था? आख़िर के एक बड़े भारी 
' महल के जनाने दरवाज़े पर मोटर जाकर खड़ी हो गई । 
सास ते थीं ही नहीं इसलिए मेरी जिठानी बड़ी रानी जी 
परछन करके मुझे उतार ले गई । मुझे एक बड़े भारी 
सजे हुए कमरे में विठाल दिया गया ओर ख्त्रियाँ वारी-बारी 
से मेरा मुँह खोल खोल के देखने लगीं। केाई रुपया, 
'केई छोटे-मोटे जेबर या कपड़े मेरी मुँह-दिखाई में दे 
'देकर जाने लगीं। मेरी जिठानी बड़ी रानी ने भी मेरा 
'मुँह देखा, कुछ बोली नहीं 'ऊँह” करके मेरी अँगुली में एक 
आँगूठी पहिना दी । मेने सुना कि वे पास ही किसी कमरे 
में किसी से कह रहीं थी--देखा बह के। ? क्‍या वारीफ़ 
के पुल बंध रहे थे ? ससुर जी के कहने से ते बस यही 
मालूम होता था कि इन्द्र की अप्सरा ही होगी ? पर न 
“रूप, न रंग, न जाने क्यों सुन्दर कह-कह के कंगले की बेटी 
'व्याह के अपनी इब्जत हलकी की । रोटी-बेटी का व्यवहार 
'ते अपनी बराबरी वालों ही में होता है, बिरजू की माँ ! पर 
'ससुर जो ते। इसके रूप पर बिलकुल लद्टू दी हो गये थे । मैं 
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सुन्दर नहीं हूँ ते क्या सुन्दरता की परख भी नहीं है 


न जाने कितनी सुन्द्रियाँ देखीं है यह ते उनके पेरों की 
घूल के बराबर भी न होगी। माल्म होता है उमर के 


साथ साथ ससुर जी की आँखें भी सठिया गई हैं मंझले 
राजा के डुबो दिया । 


हज “ही 


बिरजू की माँ उनकी हाँ में हाँ मिलाती हुई बोलीं-- 
सुन्दर ता है रानी जी ! जेसी आप लोग है वेसी ही है पर 
अभी बच्चा है जवान होगी ते रूप और निखर आयेगा। 


: बड़ी रानी तिलमिला सी उठीं और बोलीं--रूप निख- 
रेगा पत्थर, होनहार बिर्वान के होत चीकने पात!। 
निखरने वाला रूप सामने ही दीखता है। फिर वे ज़रा 
विरक्ति के भाव से 'ेलीं--ँह, जाने भी दा, अच्छा हो या 
बुरा, हमें करना ही क्या है ? 


जब मे वहाँ अकेली रह गई सब ओरतें चली गइ' तो 
मेरे माँ के घर की ख़बासन ने सूना कमरा देखकर भेरा 
मुंह खोल दिया। शीशा उठाकर मैंने एक बार अपना 
मुँह ध्यान से देखा फिर रख दिया हूढने से भी मुझे 
अपने रूप रंग में काई ऐब न मिला । 


रद 


बिखरे मोती | 


| ३ / 


पहिली बार केवल ५ दिन ससुराल रह कर में अपने 
पिता के साथ मायके आ गई । ससुराल के ५ दिन मुझे 
० बष की तरह मालूम हुए मेने जो रानीत्व का सुनहला 
सपना देखा था वह दूर हो चुका था। ससुराल से लौट 
कर मेंने ते कुछ नहीं कहा किन्तु ख़वासन ने वहाँ के सब 
हाल-चाल बतलाए माँ ने कहा--ते क्या रानी केवल कहने 
ही के लिए होती हैं भीतर का हाल हमारे घरों से भी गया 
बीता होता है ( क्‍ 

में अपनी माँ के साथ मुश्किल से महीना सवा 
महीना ही रह पाई थी कि मुझे बुलाने के लिए ससुराल से 
सन्देसा आया। राजाओं की इच्छा के विरुद्ध तिलभर 
भी मेरे पिता जी केसे जाते ? न चाहते हुए भी उन्हें मेरी 
बिदाई करनी ही पड़ी। इतनी जरदी ससुराल जाना द 
मुझे ज़रा भी अच्छा न लगा परन्तु क्‍या करती लाचार 
थी। सावन में जब कि सब लड़कियाँ ससुराल से मायके 
आती हैं में ससुराल रूपी क्रैदखाने में बन्द्‌ होने चली । 
देवर के साथ फिर मोटर पर बैठी । इस बार मेंने अपना 
छोटा सा हारमोनियम भी साथ रख लिया था । क्‍ 
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शी 


फिर ससुराल पहुँची पहिली बार वा गेरे साथ मों न 
घर की ख़बासन थी । इस बार उस हारगोनियम और थोड़ी 
सी पुस्तकों का छोड़कर काई न था। मेरा जी एक कगर मे 
घुपचाप बैठे-बैठे बड़ा घबराया करता । घर में काह ऐसा 
नथा जिसस घंटे दो घंटे बातचीत करके जी बहणाती | 
केवल छोटे राजा, भेरे देवर की बातें मुझे अच्छी लगती थीं 
किन्तु बेभी मेरे पास कभी-कभी और अधिकतर ब्दी रासी 
की नज़र बचाकर ही आते थे। में सारे दिन पुस्तक पा 
करती पर पुस्तकें थीं ही कितनी ? आठ-दूस दिन में सत्र 
पढ़ डालीं। यहाँ तक कि एक-एक पुस्तक दा-देा, तीस- 
तीन बार पढ़ी गई | छोटे राजा कभी कभी मुझे अखबार 
भी ला दिया करते थे किन्तु सब की आंख वयाकर । 


घर में सब काम के लिए नौकर-चाकर प्र दास- 
दासियाँ थीं। मुझे घर में कोइ काम न करना पता था । 


५ ॥। 
जाती थी। उन दासियों में से यदि भें झिसी के। किसी 


मेरी सेवा में भी दे दासियाँ सदा बनी रहती थीं परन्‍त 
मुझे तो ऐसा मातम होता था कि में उनके बीच में फ८ /! 
क्योंकि मेरी राई-रत्ती भी बड़ी रानी के पाथ लगा भू 

री 
काम से कहीं भेजना चाहती तो वे मेरे कहने मात्र से ही 
२५ 
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कहीं न जा सकती थीं उन्हें बड़ी रानी से हुक्म लेना पड़ता 
था। यदि उधर से स्वीक्षति मिल जाती ते मेरा काम 
होता अन्यथा नहीं। इसी प्रकार हर साह मुझे १५०) 
खजाने से हाथ-खर्च के लिए मिलते थे किन्तु क्या मजाल 
कि उसमें से एक पाई भी महाराजा से बिना पूछे खच 
कर दूँ। भीतर के शासन की बागडोर बड़ी रानी के हाथ 
में थी ओर बाहर की महाराजा मेरे ससुर के हाथ में । 
मेरे पति मंमले राजा; बड़े ही विलास प्रिय, मदिरा-सेवी 
शिकार के शौकीन और न जाने कया क्याथे में क्‍या 
बताऊँ? बे बहुत सुन्दर भी थे। किन्तु उनके दशन 
मुझे दुलंभ थे। चार है दिन में कभी घंटे आध घंटे के 
लिए वे मेरे कमरे में आ जाते तो मेरा अहो भाग्य समझो । 
उनकी रूप-माधुरी को एक बार जी भर के पीने के लिए 
मेरी आँखें आज तक प्यासी हैं. किन्तु मेरे जीवन में वह 
अवसर कभी न आया । 


इस दिखावटी वेभव के अन्द्र में किसी प्रकार अपने 
जीवन का धसीटे जा रही थी। इसी समय मेरे अंधकार- 
पूर्ण जीवन में प्रकाश की तरह!वे आए । क्‍ 

छोटे राजा की उमर १७,१९८ साल कीथी। वे बड़े 
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नेक ओर होनहार युवक थे। घर में पढ़ने लिखने का 
शोक केवल उन्हीं के था। छोटे राजा मैट्रिक की तैयारी 
कर रहे थे और वे उन्हें पढ़ाया करते थे। घर में आने- 
जाने की उन्हें पूण स्वतंत्रता थी। घर में स्त्रियों की 
आवश्यक वस्तुएँ बाहर से मँगवा देना भी मास्टर बाबू के 
ही ज़िम्मे था। इसलिये वे घर में सबसे और भी ज़्यादः 
परिचित थे ! 

विवाह के बाद से ही बड़ी रानी मुझ स नाराज़ थीं । 
उन्हें मेरी चाल-ढाल, रहन-सहन ज़रा भी न सुहाती । 
हर बात में मेरे ऐब ही दूँ ढ निकालने की फ़िराक्‌ में रहती । 
मेरी ज़रा-जरा सी बात के वे तिल का ताड़ बना कर, 
परिचित या अपरिचित जो कोई भी आता उससे कहतीं । 
शायद वे मेरी सुन्दरता के मेरे ऐबों से ढँक देना चाहती 
थीं। वही बात उन्होंने मास्टर बावू के साथ भी की । 
वे तो घर में रोज़ ही आंते थे। और रोज़ डनसे मेरी 
शिकायत होने लगी। किन्तु इसका असर ही उल्टा 
हुआ, मेंने देखा तिरस्कार की जगह मास्टर बाबू का 
व्यवहार मेरे प्रति अधिक मधुर और आदर-पूर्ण होने लगा । 

| ४ | 


छोटे राजा के मेरा गाना बहुत अच्छा लगता वे बहुधा 
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मुझ से गाने के लिए आग्रह करते। मुझे तो अब गाने- 
बजाने की ओर केाइ विशेष रुचि न रह गई थी किन्तु छोटे 
राजा के आग्रह से में अब भी कभी कभी गा दिया करती 
थी। एक दिन की बात है जाड़े के दिन थे किन्तु आकाश 
बादलों से फिर भी ढंका था । में अपने कमरे में बैठी 
एक मासिक पत्रिका के पन्ने उलट रही थी इतने में छोटे 
राजा आए मुझ से बोले मंकली भाभी कुछ गा के 
सुनाओ | 


मेने बहुत टाल-मटूल की किन्तु छोटे राजा न माने, 
बाजा उठाकर सामने रख ही तो दिया । मेंने हारमोनियम 
पर छेड़ा-- 

“बिहरत हरिरिह सरस बसन्ते ।' 

नृत्यति युवति जनेन्‌ सम सखि विरहि जनस्य दुरन्ते । 

लक्तित छवंग छता परिशीरहून कामछ सलरूय समीरे । 

मधुकर निकर करम्बित केकिछ कूजत कुज कुटीरे ॥” 

( गीत गोविन्द ) 

वे भी न जाने केसे और कहाँ से आए और पीछे 
चुपचाप खड़े हो गये। छोटे राजा की मुस्कुराहट से में 
आँप गई । पीछे फिर कर जो उन्हें देखा तो हारमोनियम 
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सरका कर में चुपचाप बैठ गई। वे मी हँसकर वहीं बैठ 
गये बोले, “मंकली रानी ! आप इतना अच्छा गा सकती 
हैं मेंने आज ही जाना । 
आर ० मर में ७ 
छोटे राजा--अच्छा न गाती होतीं तो क्या मैं मूख था 


जो इनके गाने के पीले अपना समय नष्ट करता ? 


इधर यह बातें हो ही रहीं थीं कि दूसरी तरफ़ से पैर 
पटकती हुई बड़ी रानी कमरे में आई क्रोध से बोलीं--यह 
घर तो अब भले आदमी का घर कहने लायक रही नहीं' 
गया है। लाज-शरम तो सब ज़ैसे थो के पी ली हो । वाप 
रे बाप ! हद हो गई । जैसे हल्के घर की है वैसी ही हल्की 
बाते यहाँ सी करती है। पास-पड़ोस वाले सुनते होंगे 
तो क्‍या कहते होंगे ? यही न, कि मंझले राजा की रानी 
रंडियों की तरह गा रही है। बावा ! इस छुल में तो ऐसा 
' कभी नहीं हुआ, कुल का तो न लजवाओ देवी ! बाप के 
घर जाना तो भीतर क्‍या चाहे सड़क पर गाती फिरना । 
किन्तु यहाँ यह सब न होने पावेगा । तुम्दें क्या ? घर के 
भोतर बैठी-बैठी चाहे जो कुछ करो, वहाँ आदमियों की 
तो नाक कटती है। 
ब ३९ 
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एक सांस में इतनी सब बातें--कहके बड़ी रानी 
चली गई । 

मेंने सोचा, शराब पीकर रंडियों की बांद में बांह डाल 
कर टद्लने में नाक महीं कटती। ग़रीबों पर मनमाने 
जुलम करने पर नाक नहीं कटती। नाक कटती है मेरे 
गाने से, सो अब में वाजे को कभी हाथ ही न लगाऊँगी । 
उस दिन से फिर मेंने बाजे का कभी नहीं छुआ और 
न छोटे राजा ने ही कभी मुझसे गाने का आग्रह किया। 
यदि वे आग्रह करते तब भी मुझमें बाजा छूने का साहस 
नथा। 

इस घटना के कई दिन बाद एक दिन वे छोटे राजा 
के पढ़ा कर ऊपर से नीचे उतर रहे थे ओर में नीचे 
से ऊपर जा रही थी । आखिरी सीढ़ी पर ही मेरी उनसे 
भेंट हो गई वे ठिठक गये। बोले-- 

“कैसी हो मंकली रानी ९” 

जीती हूँ । 


१५ 


'खुश रहा करो, इस प्रकार रहने से आखिर 
कुछ लाभ ?' 
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जी का केसे समभाऊँ, मास्टर बाबू ९? 

अच्छी अच्छी पुस्तकें पढ़ा करो उनसे अच्छा साथी 
संसार में तुम्हें कोई न मिलेगा ।! 

पर में अच्छी अच्छी पुस्तकें लाऊँ कहाँ से ९” 

लाने का ज़िम्मा मेरा ।” 

यदि आप अच्छी पुस्तकें ला दिया करें तो इससे 
अच्छी ओर बात ही क्‍या हो सकती है ?' 

'यह कोन बड़ी बात है मंकली रानी ! मेरे पास बहुत 
सी पुस्तकें रखी हैं। उनमें से कुछ में तुम्हें ला दूंगा । 

इस कृपा के लिए उन्हें धन्यवाद देती हुई में ऊपर 
चली और वे वाहर चले गये । मैने जो ऊपर आँख उठा 
कर देखा तो बड़ी रानी खड़ी हुई तीत्र दृष्टि से मेरी ओर 
देख रही थीं। में कुछ भी न बोलकर नीची निगाह 
किए हुए अपने कमरे में चली गई । 


| ४ |] 


दूसरे दिन माघ्टर वावू समय से कुछ पहले ही 
खाए। उनके हाथ में कुछ पुस्तकें थीं। वे छोटे राजा 


के कमरे में न जाकर सीधे मेरे कमरे में आए। 
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ओर बाहर से ही आवाज़ दी, किन्तु दोनों दासियों में से इस 
समय एक भी हाजिर न थी। इसलिये मेंने ही उनसे 
कहा--आहइए सास्टर बाबू | वे आकर बैठ गये । किताबों 
ओर लेखकों के नाम बतला कर वे मुझे किताबें देने 
लगे। ये महात्मा गांधी की “आत्मकथा ” के दोनों 
भाग हैं। यह है वाबू प्रमचन्द्र जी की 'रंग-भूमि' इसके 
भी दो भाग हैं। यह है मैथली बाबू का साकेत' ओर 
पंत जी का पललव'। इसके अतिरिक्त ओर भी बहुत 
सी पुस्तकें हैं, इन्हें तुम पढ़ लोगी तब में तुम्हें और 
ला दूंगा। 


इसके बाद वे 'साकेत' उठाकर उम्मिला से लक्ष्मण को 
बिदा का जो सुन्दर चित्र मेथली बाबू ने अंकित किया है, 
मुझे पढ़ कर सुनाने लगे। इतने ही में मुझे बहाँ बड़ी 
रानी की कलक देख पड़ी और उसके साथ मेरे कमरे के दोनों 
द्खाजे फटाफट बन्द हो गये। मास्टर बाबू ने एक बार * 
मेरी तरफ़ फिर, दरवाजे की तरफ़ देखा, फिर वे बोले-- 
भाई यह दरवाज़ा किसने बन्द कर दिया है खाल दों। 

जब कोई भी उत्तर न मिला तो मुझे क्रोध आ 
गया। 
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मैने तीत्र स्व॒र में कहा--यह दरवाजा किसने बन्द किया 
है, खालो, क्या मालूम नहीं है कि हम लोग भीतर 


बैठे हैं ! 


बड़ी रानी की ककश आवाज़ सुनाई दी--ठहरों अभी 
खोल दिया जायगा | तुम लोग भीतर हो यही दिखाने 
के लिए तो दरवाजा बन्द किया गया है। पर देखने 
वाले भी तो जरा आ जाँय। यह नारकीय लीला 
अब ज़्याद: दिल न चल सकेगी । 


च 


ज्ञारकीय लीला! मेरा माथा ठनका, है भगवान ! क्‍या 
पुस्तक पढ़ता भी “नारकीय लीला है? इस प्रकार 
लगभग १५ मिनट हम लेाग बन्द रहे । गुस्से से सास्टर 
बाबू का चेहरा लाल हो रहा था। उधर बाहर बड़े राजा, 
मंभले राजा ओर महाराजा जी की आवाज मुझे सुनाई 
दी और उसके साथ ही कमरे का दरवाज़ा खुल गया। 


बड़ी रानी बोली--मेरी बातों पर ते काई विश्वास ही 
नहीं करता था । अब अपनी अपना आँखों से देखो । 
आखें धोखा ते नहीं खा रही हैं ९ 
आज तक मैंने मंकले राजा की विलासी मूति देखी 
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थी। आज मैंने उनका रुद्र रूप भी देखा। क्रोध से पैर 

पटकते हुए वे बाोले--किरणकुमार, इस कमरे में तुम 

किसके हुक्म से आए ? मास्टर बाबू भी उसी स्वर में 

बेलि-मुमे किस कमरे में जाने का हुक्म नहीं है ? 

बढ़े राजा--मास्टर बाबू, अब यहाँ से चले जांभो इसी 
में तुम्हारी कुशल हैँ । 


बे-में ऐसी कुशल के ठाकर मारता हूँ। में पापी नहीं 
हूँ कि कायर की तरह भाग जाऊँगा। जाने से 
पहिले में आप के बतला देना चाहता हूँ कि में और 
मंभली रानी दोनों ह्वी पवित्र ओर निर्दोष हैं। 
यह हरक़त इंषों, और जलन के ही कारण की गई है । 


बड़ी रानी गरज उठीं-“डलदा चोर कोतवाल के 
डांटे” चोरी की चारी उस पर भी सीना ज़ोरी । में ! में 
ईपो करूंगी तुमसे! तुम हो किस खेत की मूली ? 
में तुम्हें समझती क्‍या हूँ? तुम हो एक अदना से 
नोकर और यह है कल की छोकरी। सो भी किसी 
रईस के घर की नहीं । ईंषों तो उससे की जाती 
है जो अपनी बराबरी का हो फिर बड़े राजा की 
तरफ मुड़कर बोलीं--तुम इसे ठोकर मार के निकलवा 
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क्यों नहीं देते ? तुम्हारे सामने ही खड़ा-खड़ा जबान 
लड़ा रहा है और तुम सुन रहे हो पहिले ही कहा था कि 
नोकर-चाकर को ज्यादः मुँह न लगाया करो-- 


महाराजा बड़े गुस्से से बोले--किरण कुमार चले 
जाओ | 
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इसी समय न जाने कहाँ से छोटे राजा आपड़े 
ओर उन्हें जबरदस्ती पकड़ कर अपने साथ लिवा 
ले गये । माध्टर बाबू चले गये। मुमपर क्या बीती होगी 
कहने की आवश्यकता नहीं; समझ लेने की बात है । 
नतीजा सब का यहद्द हुआ कि उसी दिन एक चिट्ठी के साथ 
सद्दा के लिए में विदा कर दी गई। एक इक्के पर बैठाल 
कर चपरासी मुझे मां के घर पहुँचाने गया। चिट्टी मेरे 
पिता जी के नाम थी जिसमें लिखा था कि “ आपकी 
पुत्री अ्रष्टा है, इसने हमारे कुल में दार लगा दिया है इसके 
लिए अब हमारे घर में जगह नहीं है ।” बात की वात में 
सारे मुहल्ले भर में मेरे भ्रष्टाचरण की बात फेल गई । 
यहाँ तक कि मेरे पिता के घर पहुँचने से पहिले ही यह 
बात पिता जी के घर तक भी पहुँच गई थी। 


०५ 


[६५ | 
जब में पिता जी के घर पहुँची शाम हो चुकी थी। 
इस बीच माता जी का देहान्त हो चुका था। भाई भी 
तीनों कालेज में थे। घर पर मुझे केवल पिता जी मिले, 
उन्होंने मुझे अन्दर न जाने दिया, बाहर दालान में ही 
बैठाला । चिट्ठी पढ़ने के बाद वे तड़पउठे बोले-जो यह 
अ्रष्ट हो चुकी है तो इसे यहाँ क्‍यों लाए ? रास्ते सें कोई 
खाई, खनन्‍्दक न मिला नहाँ ढकेल देते ? इसे में अपने 
घर रक्खेंगा ?! जाय कहीं भी मरे । मुझे क्या करना है ? 
में पिता जी के पेयों पर लोट गई रोदी-रोती बोली--पिता 
जी में निर्दोष हूँ । पिता जी दो कदम पीछे हट. गये 
ओर कड़क कर बोले,“ दूर रह चाडालिन निर्दोष ही तू 
होती तो इतना यह बबंडर ही क्‍यों उठता ? उन्हें कया 
पागल कुत्ते ने काटा था जो बैठे-बैठाए अपनी बदनामी 
करवाते ? जा जहाँ जगह मिले समा जा। भेरे घर में 
तेरे लिए जगह नहीं है। क्या करें अंगरेजी राज्य न 
होता तो बोदी-बोटी काट के फेंक देता ।” 


7 (छे 


इस होहरला में समाज के कई ऊँची नाक वाले अगुआ 
ओर कई पास-पड़ोस वाले भी जमा हो गये। सबने 


४६ 


| हु 


मेरे भ्रष्टाचरण की वात सुनी और दृणा से ऊँ 
काया। एक बोला नहीं भाइ, अब तो यह 
रखने लायक नहीं । जब सझुरालवालों ने ही निकाल 
दिया तो क्‍या पंडित रामभजन अपने घर रख कर 
जात में अपना हुक्का-पानी वनन्‍्द्‌ करवावेंगे। दूसरे 
ने पिता जी पर पानी चढ़ाया अरे भाई! घर में 
रकखें तो रखने दो, उनकी लड़की है पर हम तो 
पंडित जी के दरवाज़े पर पेर न देंगे। 
में फिर एक बार भीतर जाने के लिए दरवाज़े की तरफ 
भुको किन्तु पिता जी ने एक झटके के सुझे दरवाजे 
से कई हाथ दूर फेंक दिया । छुल में दार तो मेंने लगा 
ही दिया था वे म॒झ्के घर में रखकर क्‍या जात बाहर भी 
हो जाते ? में दर जा गिरी और गिर कर बेहोश हो गई । 
मुझे जब होश आया तब मेरे घर का दरवाजा बन्द 
हो चुका था ओर युहसले भर में सन्नाटा छाया था। 
केवल कभी-कभी एक-दो कुत्तों के भूकने का शब्द सुन 
पड़ता था। में उठी बहुत-कुछ सोचने के बाद स्टेशन 
की तरफ चली । एक कुत्ता भूक उठा जेसे कह रहा 
हो कि अब इस सुहर्ले में तुम्हारे लिये जगह नहीं 
है। जब में स्टेशन पहुँची एक गाड़ी तैयार खड़ी 


७७ 


ह्त 


चं 


बिखरे मोती ] 

थी। विना कुछ सोचे विचारे में गाड़ी के एक जनाने 
डिब्बे में बैठ गई । गाड़ी छितनी देर तक चलती रही 
कहॉ-कहाँ खड़ी हुईं कौन-कौन से स्टेशन बीच में आए 
मुझे कुछ पता नहीं, किन्तु सबेरे जब ट्रेन कानपूर पहुँच 
कर रुक गई ओर एक किसी रेलवे कमंचारी ने आकर 
मुझे उतरने के कहा तो में जैसे चोंक सी पड़ी। मेने 
देखा सारी ट्रेन यात्रियों से खाली हो गई है स्टेशन पर 
भी यात्री बहुत कम थे। ट्रेन पर से उतर कर मेरी समझ 
में ही नआता था कि कहाँ जाऊँ। कल इस समय तक 
जो एक महल की रानी थी आज उसके लिए खड़े होने के 
लिए भी स्थान न था। बहुत देर बाद मुझे एकाएक 
रुयाल आया कि सत्याग्रह-संग्राम तो छिड़ा ही हुआ है 
क्यों न में भी चलकर स्वयं-सेविका बन जाऊँ और देश- 
सेवा में जीवन बिता दू । पूँछती हुई में किसी प्रकार 
कांग्रेस दफ्तर पहुँची। वहाँ पर दो-तीन व्यक्ति बैठे थे 
उन्होंने मकसे पूछा कि मेरे पास किसी कांग्रेस कमेटी का 
प्रमाण-पत्र है ? जब मेंने कहा नहीं!” तब उन्होने मे 
स्वय-सेविका' बनाने से इन्कार कर दिया। इसके बाद 
इसी प्रकार मैं कई संस्थाओं और सुधारकों के दरवाज़े 

७८ 





| मंधूली रानी 


दरवाज़े भटकी किन्तु मुझे कहीं भी आशभ्रव न मिला। 
विवश होकर में भूखी-प्यासी चल पडी किन्तु जाती कहाँ ? 
थक कर एक पेड़ के नीचे वैठ गई । मेने अपनी अवस्था 
पर विचार किया। में आज रानी से पथ की भिखारिणी 
हो चुकी थी मेरे सामने अब भिन्नात्ृत्ति के छोड़ कर 
दूसरा उपाय हो कया था ? इसी समय न जाने कहाँ से 
एक भिखारिणी बुढ़िया भी उसी पेड के नीचे कई छोटी 
छोटी पोटलियाँ लिए हुए आकर बैठ गई। बड़े 
इतमीनाव के साथ अपने दिनभर के माँगे हुए आटे, दाल, 
चावल के अपने चीथड़े में अच्छी तरह बाँध कर बुढ़िया 
ने मेरी तरक़ देखा, मेने भी उसकी ओर देखा। दुःख 
में सी एक प्रकार का आकर्षण होता है जिसने क्षण भर में 
ही हम दोनों के एक कर दिया। मिखारिणी बहुत बूढ़ी 
थी उसे आँख से भी कम देख पड़ता था। भिक्षा-वृत्ति 
करने के लिए अब उसे किसी साथी या सहारे की जरूरत 
थी। में उसी के साथ रहने लगी । 


कई बार मेने आत्म-घात करना चाहा किन्तु उस समय 

ऐसा मातम हेता कि जेसे काई हाथ पकड़ लेता हो। 

में आत्म-घात भी न कर सकी। लगातार एक साल 
७९, 


विखरे मोती | 


तक भिखारिणी के साथ रह कर भी मुझे भीख मांगना' 
न आया। आता भी तो कैसे ? अतएव मैं बुढ़िया का हाथ 
पकड़ कर उसे सहारा देती हुईं चलती, और भीख वही मांगा 
करती । में जवान थी, सुन्दर थी, फटे-चीथड़े ओर मैले- 
कुचेल वेष में भी में अपना रूप न छिपा सकती और 
मेरा रूप ही हर जगह मेरा दुश्मन हे जाता। अपने 
सतीत्व की रक्षा के लिए मुझे बहुत सचेत रहना पडता था 
ओर इसीलिए मुझे जल्दी जरदी स्थान बदलना पड़ता था । 


मेरे बदन को साड़ो फट कर तार-तार हे। गई थी; 
बदन ढांकने के लिए साबित कपड़ा भी न था। प्रयाग 
में माधी अमावस्या के बड़ा भारी मेला लगता है । बुढ़िया 
ने कहा वहाँ चलने पर हमें ३, ४ महीने भर के खाने को 
मिल जायगा और कपडों के लिए पेसे भी मिल जाँयगे। 
में बूढ़ी के साथ पेदल ही प्रयाग के लिए चल पड़ी | 


निके, 


माँगतेःखाते कई दिनों में हम लोग प्रयाग 
पहुँचे। यहाँ पूरे महीने भर मेला रहता है। दूर-दूर के 
बहुत से यात्री आते हैं। हम लेग रोज़ सड़क के किनारे 
एक कपड़ा ब्रिद्शाकर बैठ जाते; दिन भर भिक्ता माँगकर 
शाम का एक पेड़ के नीचे अलाबव जलाकर सा जाते । 


प्‌ & 


गर 


| मंकली रानी 


एक दिन इसी प्रकार शाम के। जब हम दिन भर की भिक्षा- 
वृत्ति के बाद लौट रहे थे तब एक बग्घी निकली जिसमें 
कुछ स्त्रियाँ थीं। बुढ़िया एक पेसे के लिए हाथ फैलाकर 
गाड़ी के पीछे-पीछे दोड़ी। कुछ देर के बाद गाड़ी के 
अन्दर से एक पैसा फेंका गया। शाम के धुँबले प्रकाश में 
बुढ़िया जल्दी पैसा न देख सकी वह पैसा देखने के लिए 
कुछ देर तक कुकी रही । उसी समय, एक मोटर पीछे से 
ओर एक सामने से आ गई । बुढ़िया ने बहुत बचना चाहा 
ओर सोटर वाले ने भी बहुत बचाया, पर बुढ़िया मोटर 
की चपेट में आही गई, उसे गहरी चोट लगी और उसे 
बचाने की चेष्टा में मुझे भी क्रापी चोट आई। जिस 
मोटर की चपेट हम लोगों के लगी थी, उस माटर वाले 
ने पीछे सुड़कर देखा भी नहीं किन्तु दूसरी मोटरवाले रुक 
गये। उसमें से दे व्यक्ति उतरे | मेरे मुँह से सहसा एक 
चीख निकल गई । 


[७ |] 
कइ दिनों तक लगातार बुखार के बाद जिस दिन मुझे 
होश आया मेंने अपने आपके एक ज़नाने अस्पताल के 
परदावाड़ के कमरे में पाया। एक खाट पर मैं पड़ी थी, 


। ९ 





बिखरे मेतती | 


मेरे पास ही दूसरी खाट पर भिखारिणी भी मरणासन्न 
अवस्था में पड़ी थी। में खाद से उठकर बैठने लगी बे 
पास ही झुर्सी पर बैठे कुछ पढ़ रहे थे! मुझे उठते देखकर 
पास आकर बोले, “अभी आप न उठे। बिना डाक्टर की 
अनुमति के आपके खाट पर से नहीं उठना है।” 


क्यों? में पथ की भिखारिणी, मुझे ये साफ़ सुथरे 
कपड़े, ये नरम-नरम बिछोने क्‍यों चाहिये ? कल सेता 
मुझे फिर वही गली-गली की ठोकर खानी पड़ेगी न ९” 

उनकी बड़ी-बड़ी आँखें सजल हो गई । वे बड़े ही 
करुण स्वर में बोले- मकली रानी ! क्या तुम मुझे क्षमा 
न करोगी तुम्हारा अपराधी ते में ही हँ न? मेरे ही 
कारण ते आज तुम राजरानी से पथ की भिखारिणी बन 
गई हो । 

जब मुझे उन्होंने 'मेकली रानी' कह कर बुलाया तो मैं 
चोंक सी पड़ी । सहसा मेरे मुँह से निकल गया “मास्टर 
बाबू ( 


है है ०९ 


दो तीन दिन में में पूर्ण स्वस्थ हो गई । परन्तु भिखा- 
जर 


| मंभली रानी 


रिणी की हालत न सुधर सकी। और एक दिन उसने 
अपनी जीवन-लीला समाप्त कर दी। उसके अन्तिम 
संस्कारों से निवृत्त होकर में उन्हीं के साथ उनके बंगले में 
रहने लगी । किन्तु में अभी तक नहीं जान सकी कि वे 
मेरे कौन हैं ? वे मुझ पर माता की तरह ममता, पिता 
की तरह प्यार करते हैं; भाई की तरह सहायता और 
मित्र की तरह नेक सलाह देते हें; पति की तरह रक्षा 
ओर पुत्र की तरह आदर करते हैं। इसीलिए कुछ 
न होते हुए भी वे मेरे सब कुछ हैं; और सब कुछ होते 
हुए भी वे मेरे कुछ नहीं हैं । 


परिवतेन 
कि 


ठ$र खेदसिंह, इस नाम के सुनते ही लोगों के मुँह 

पर घृणा ओर प्रतिद्दिसा के भाव जाग्रत हो 

जाते थे | किन्तु उनके सामने किसी के उनके खिलाफ़ चूँ 

करने की भी हिम्मत न पड़ती। प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष 

क्रिसी भी रूप से काई ठाकुर खेतसिंह के विरुद्ध एक 

तिनका न हिला सकता था। खुले तौर पर उनके विरुद्ध 

कुछ भी कह देना काई मामूली बात न थी। दे-चार शब्द 

कह कर कोई ठाकुर साहब का ते छुछ न बिगाड़ सकता 
परन्तु अपनी आफ़त अवश्य बुला लेता था । 

ह। 


[ परिवर्तन 
एक वार इसी प्रकार ठाइर साहब के किसी कृत्य पर 
अफसप्तास जाहिर करते हुए मैकू अहिर ने कहा कि हैं ता 
इतने बड़े आदमी पर काम ऐसे करते हैं कि कमीन भी 
करते लजायगा” बस, इतना कहना था कि बात नमक- 
मिर्च लग कर ठाहुर साहव के पास पहुँच गई और बिचारे 
मैकू की शामत आगई। दूसरे दिन ड्योढ़ी पर मैकू 
चुलाया गया। द्रवाजा बन्द करके भीतर ठाकुर साहब ने 
मैकू की खूब मरम्मत करवाई ओर साथ ही यह ताकीद भी 
कर दी गई कि यदि इसकी खबर जरा सी बाहर गई ते 
वह इस बार गोली का ही निशाना बनेगा। मैकू ता यह 
जहर का सापूट पीकर रह गया ढिन्‍्तु मेक की ख्री सुखिया 
से न रहा गया; उसने दूस-बीस खरी-खोटी वककर ही अपने 
दिल के फफोले फोड़े । किन्तु यह ते असम्भव था कि 
सुखिया दस-बीस खरी-खोटी खुना जाय और ठाकुर साहब 
का इसकी खबर न लगे | 


नतीजा यह हुआ कि उसी दिन रात के मैकू के झोपड़े में 


[३ 


आग लग गई और उसकी गेहूँ की लहलहाती हुई फसल 
घोड़ों से कुचबलवा दी गई। दूसरे दिन वेचारे मेक्तू के 


बोरिया-बंधना बाँध कर वह गाँव ही छोड़ देना पड़ा । 
प्र्ज्‌ 


बिखर मोती | 


क्र 


[२ | 

ठाकुर खेतसिंह बड़े भारी इलाक्रदार थे, सालह हजार 
सालाना सरकारी लगान देते थे । दरवाज़े पर हाथी कूमा 
करता। घोड़े, गाडी, मोटर, ओर भी न जाने क्या-क्या 
उनके पास था। दो संठरी क्विर्व वाँधे चौवीसों घंटे 
फाटक पर बने रहते | जब बाहर निकलते सदा दस-बीस 
लडैत जवान साथ होते। उस इलाक़ो में न जाने कितने 
बैठे-बैठे मुफ़ खा रहे थे और न जाने कितने मटियामेट हो 
रहेथे। पर इस पर टीका-टिप्पणी कर के कौन आफत 
मोल ले ? ठाकुर साहब का आतंक इलाक़ भर में छाया 
हुआ था। उनकी नादिरशाही के कौन नहीं जानता था ९ 
क्रिसी की सुन्दर बहु-वेटी ठाकुर साहब के नज़र तले पड़ 
भर जाय और उनकी तवियत आ जाय ते फिर चाहे 
आकाश-पाताल एक ही क्‍यों न करना पड़े, किसी न 
किसी तरह वह ठाकुर साहब के ज़नानखाने में पहुँच ही ह 
जाती थी। स्टेशन पर भी उनके गुर्गे लगे रहते जो सदा 
इस बात की ठोह में रहते कि काई सुन्दरी स्त्री यहाँ पर 
आजाय ते वह किसी प्रकार बहकाकर, धोखा देकर ठाकुर 
साहब के ज़नानखाने में दाखिल कर दी जाय। इसके 
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३ 
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लिए उन्हें इनाम दिया जाता। उड़ाया हुआ माल जिस 
क्रोमत का होता, इनाम भी उस्ती के अनुसार दिया 
जाता था । 


ठाकुर साहब के सब रिश्तेदार उनकी इन हरकतों 
से उनसे नाराज रहते थे। प्रायः उनके घर का आना- 
जाना छोड़ सा दिया था। किन्तु ठाकुर साहब अपनी 
वासना और घन के मद से इतने दीवाने हो रहे थे कि . 
उनके घर कोई आवे चाहे न आये उन्हें ज़रा भी परवाह 
नथा। 


[३] 
हेतसिंह ठाकुर साहब का चचेरा भाई था। छुटपन 
हो वह ठाकुर साहब का आश्रित था। ठाकुर साहब 
तसिंह पर स्नेह भी सगे भाई की ही तरह रखते थ। 
वह बी. ए. फाइनल का विद्यार्थी था। बड़ा ही नेक 
ओर सच्चरित्र युवक था। ठाकुर साहब के इन कृत्यों 
से हेतसिंह को हार्दिक घृणा थी | प्रजा पर ठाकुर 
साहब का अत्याचार उससे सहा न जाता था। एक दिन 
इसी प्रकार किसी बात से नाराज होकर उसने घर 
छोड़ दिया । कहाँ गया कुछ पता नहीं । ठाकुर साहब 
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' दिनों में आए। बिना कुछ कहे-सुने ही तुम कहाँ चले 
गये थे ९” 

हेतसिंह ने ठाकुर साहब की किसी बात का उत्तर नहीं 
दिया । वह तो अपनी ही धुन में था, बोला--भैय्या, कया 
मनका कुम्हार की बह घर में है ? यदि हो तो आप उसे 
वापिस पहुँचवा दीजिए । 


ठाहुर साहव की त्योरियाँ चढ़ गई' क्रोध को दवाते 
हुए वे बोले-- 

हेतसिंह तुम कल के छोकरे हो । तुम्हें इन वातों में न 
पडना चाहिये । जाओ, भीतर जाओ, हाथ-सुंह धोकर 
कुछ खाओ-पियो ! 


७. 


तसिंह ने तीत्र स्वर में कहा-पर में क्‍या कहता हूँ !! 


सनका कुम्दहार की बहू को आप वापिस पहुँचदा 


५ 


दीजिए | 
“मैंने एक बार तुम्हें समझा दिया कि तुम्हें मरे निजी 
मामलों म॑ दखल देने की ज़रूरत नहीं है । 


--“ फिर भी में पूछता हूँ कि आप उसे वापिस पहुँचावेंगे 
या नहीं ९” 
पा 


विखरे मोती | 
खेतसिंह गंभीरता से बोले--में तुम्हारी किसी बात का 
उत्तर नहीं देना चाहता, मेरे सामने से चले जाओ । 
हेतसिंह अब न सह सके, जेब से रिवाल्वर निकाल 
कर लगातार तीन फायर किए; किन्तु तीनों निशाने ठीक न 
पड़े । ठाकुर साहब झरा ही इधर-उधर हो जाने से साफ 
बच गये । हेतसिह उसी समय पकड़ा गया। हत्या करने 
की चेष्टा के अपराध में उसे ५ साल की सख्त सज़ा हो 
गई। इसके कुछ ही दिन बाद मैनपुरी षड्यंत्र केस पर से 
उसके ऊपर दूसरा मामला भी चलाया गया जिसमें उसे 
सात साल की सजा और हो गई। ठाकुर साहब का 
बाल भी बांका न हो सका । 
[४] 
यद्यपि ठाकुर साहब के घर उनके कोई भी रिश्तेदार न 
आते थे किन्तु फिर भी ठाकुर साहव कभी कभी अपने 
रिश्तेदारों के यहाँ हो आया करते थे। ठाकुर साहब की 
बुआ की लड़की चम्पा का विवाह था। एक मामूली 
छपा हुआ निमंत्रण पत्र पाकर ही बे विवाह में जाने को 
तैयार हो गये। चम्पा ने जब सुना कि ठाकुर साहब 
आए हैं तो उसने उन्हें अन्दर बुलवा भेजा । चम्पा 
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को हेतसिंह के जेल जाने से बड़ा कष्ट हो ही रहा था ! वहन 
इस विषय में ठाकुर साहब से कुछ पूछना चाहती थी । 


चस्पा के निडर स्वभाव और उसकी स्पष्ट-बादिता से 
ठाकुरसाहब अन्छी तरह परिचित थे | पहिले तो वे चम्पा 
के सामने जाने सें कुछ मिकके फिर आख़िर सें उन्हें जाना 
ही पड़ा। न जाने क्‍यों वे चम्पा का लिहाज़ भी 
करते थे। साधारण कुशल प्रश्न के पश्चात्‌ चम्पा ने 
उनसे हेतसिंह के विषय में पूँछा। ठाकुर साइब ने 
अफ़सास जाहिर करते हुए कद्दा--/क्या करें भूल तो 
ही हो गई।” 
“दादा, अब आप इन आदतों छो छाड़ दें ते अच्छा 

हो [? 


कुछ अनभिज्ञता प्रकट करते हुए ठाकुर साहब बोले--कौन 
सी आदतें बेटी ! 
चम्पा ने सामिक दृष्टि से उनकी ओर देखा और 
चुप हो गई। ठाकुर साहब छुछ भेंप से गए वेले-- 
बेटी ! में कुछ नहीं करता, तुमे विश्वास न हो तो 


चल कर एक बार अपनी आँखों से देख ले। वेसे तो 
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बिखरे मोती | 


लेग न जाने कितनी भूठी खबरें उड़ाया करेंगे पर तुमे 
ते विश्वास न करना चाहिए | 


है है है हर 


चम्पा का विवाह हो गया । चम्पा समुराल गई और 
ठाकुर साहब आए अपने घर । 


घर आमने पर भी चम्पा की वह मार्मिक चोट उनके 
हृदय पर रह रह कर आधात करती ही रही। बहुत 
बार उन्होंने सोचा कि में इन आदतों के क्‍यों न 
छोड़ दे ? जीवन में न जाने कितने पाप किए हैं 
अब उनका प्रायश्चित भी तो करना ही चाहिए । अच 
नरेन्द्र ( उनका लड़का ) भी सममदार हो गया है उसके 
सिर पर घर द्वार छोड़कर क्‍यों न कुछ दिन तक पवित्र 
काशी में जाकर गंगा किनारे भगवद्‌ भजन करूँ? आधी 
उम्र ते जाही चुकी है। क्‍या जीवन भर यही करता 
रहूँगा ? मेरे इत आचरणों का प्रभाव नरेन्द्र पर भी ते। पड़ 
सकता है। किन्तु पानी के बुलबुलों के समान यह विचार 
उनके दिमाग में क्षण भर के लिए आते और चले जाते। 
उनका काये-क्रम ज्यों का त्यों जारी था । 
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[४] 


विवाह के कुछ दिन बाद चम्पा के पति नवलकिशार के 
मित्र सन्‍्ताप ने नवल्किशार के चम्पा समेत अपने घर 
आने का निमंत्रण दिया । और यह लेाग सम्ताष कुमार 
के। विना किसी प्रहार की सूचना दिए ही उसके घ्रर के 
लिए राना हो गए, सूचना न देकर यह लोग अचानक 
पहुँचकर .सनन्‍्ताष कुमार और बूढ़ी अम्मा के आश्चय 
में डाल देना चाहते थे। चम्पा और नवल॒किशोर अलीगढ़ 
के लिए रवाना हो गए । रास्ता बड़े आराम से कटा | गर्मी 
तो नाम को न थी। रिमम्िम रिसम्तिम वरसता हुआ पानी 
बड़ा ही सुदावना लग रहा था । 
जब ये लोग अलीगढ़ स्टेशन पर उतरे उस समय 
कुछ अँधरा हो चला था। गाँव स्टेशन से पॉच-छह 
मील दूर था इसलिए नवल ने सोचा कि स्टेशन पर ही 
'भोजन करके तव गांव के लिए रवाना होंगे। चस्‍्पा के 
सामान के पास विठाकर नवल भोजन की तलाश में 
निकला । हलवाई की दुकान पर सब चीज़ों तो ठीक थीं 
किन्तु पूरियाँ ज़रा ठंढी थीं। वह ताजी पूरियाँ बनवाने 
के लिये वहीं ठहर गया । 
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विखरे मोती ] 

इधर सामान के पास अकेली बेठी-बैठी चम्पा का जी 
ऊचने लगा। वह एक पुस्तक निकाल कर पढ़ने लगी। 
थोड़ी देर के बाद ही एक आदमी ने आकर उससे कहा 
कि “बाबू जी होटल में बैठे है आपके बुला रहे हैं ।” 

पर वे तो खाना यहीं लाने वाले थे न! ? 

होटल यहाँ से करीब ही है । वे कहते हैं कि आप वहीं 
चल के भोजन कर लें। कच्चा खाना यहाँलाने में सुभीता 
न पड़ेगा । 


उठते-उठते चम्पा ने कहा-सामान के पास कोन 
रहेगा ? 

'सासान तो कुली देखता रहेगा, आप फिकर न करें 
१० मिनट में तो आप वापिस आ जांयगी ।” क्षण भर 
तक चम्पा ने न जाने क्‍या सोचा फिर उस आदमी के साथ 
चल दी | 


स्टेशन से बाहर पहुँचते ही उस आदमी ने पास के 
एक सकान की तरफ़ इशारा करके कहा, “वह सामने 
होटल है बाबू जी वहीं बैठे हैं ।” 

चम्पा ने जरदी-जरदी पेर बढ़ाए। पास ही एक मोटर 
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“खड़ी थी उस आदमी ने पीछे से चम्पा के उठाकर सोटर 
पर डाल दिया मोटर नौ दो ग्यारह हो गई। चम्पा का 
चीखना-चिटलाना कुछ भी काम न आया | 


आध घंटे के वाद जब नवल खाना लेकर लोटा तो चम्पा 
का कहीं पता न था। इधर-उधर बहुत खोज की। 
गाड़ी के एक एक डिव्वे ढू ढ़ डाले पर जब चम्पा कहीं न 
मिली वो लाचार हे पुलिस में इत्तिला देनी पड़ी। पर- 
देश में वह ओर कर ही क्या सकता था किन्तु वहाँ की 
पुलिस भी ठाकुर साहब द्वारा कुछ चाँदी के सिक्कों के बल 
पर सब कुछ जानती हुई अवजान बना दी जाती थी। 
फिर भला एक परदेशी की क्या सुनवाई होती ? जब 
'नवल किसी भी प्रकार चम्पा का पता न लगा सका 
तो फिर वह संतोषकुमार के गाँव भी न जा सका। वहीं 
घमशाले में ठहर कर चम्पा की खोज करने लगा | 


आर 


मोटर पर चम्पा बेहोश हो गई थी। होश आने पर 

उसने अपने आपके एक बड़े भारी मकान में क्रैद पाया। 

मकान की सज्ञावट देखकर किसी बहुत बड़े आदमी का 
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घर मालूम होता था। कमरे में चारों तरक्त चार बड़े-बड़े 
शीशे लगे थे। दर वाज़ों और खिड़कियों पर सुन्दर 
रेशमी परदे लटक रहे थे। दीवालों पर बहुत सी 
अश्लील और साथ ही सुन्दर तसबीरें लगी हुई थीं। एक 
तरफ़ एक बढ़िया ड्र सिंग टेबिल रखा था जिस पर श्ृंगार 
का सव सामान सजाया हुआ था। बड़ी-बड़ी आल* 
मारियों में कीमती रेशमी कपड़े चुने हुए रखे थे। ज़मीन 
पर दरी थी, दूरी पर एक बहुत बढ़िया कालीन बिछा 
था। कालीन पर दो-तीन मसनद करीने से रखे थे | 
आस-पास चार -छे आराम कुरसियां और केाच पड़े थे । 
चम्पा ससनद्‌ पर गिर पड़ी और खूब रोई। थोड़ी देर 
बाद दरवाजा खुला ओर एक बुढ़िया खाने की सामग्री 
लिए हुए अन्दर आई। भेाजन रखते हुए वह बाली । 
. यह खाना है खाला, अब रो पीटकर क्या करोगी ? 
यह ता यहाँ का रोज ही का कारबार है। 


चम्पा ने भाजन के हाथ भी न लगाया। वह रोती ही 
रही ओर रोते-रोते कब उसे नींद आगई बह नहीं जानती । 
किन्तु सबेरे जब उसकी नींद खुली तब दिन चढ़ आया था । 
वहाँ पर एक स्री पहिले ही से उसकी कंघी चेटी करने के 
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'लिए उपस्थित थी। उसने चम्पा के सिर में कंधी करनी 
चाही । किन्तु एक मटके से चम्पा ने उसे दूर कर 
दिया। वह सत्री बड़बड़ाती हुई चली गई | 


इस प्रकार भूखी प्यासी चम्पा ने एक दिन और दो 
रातें बिता दीं। तीसरे दिन सवेरे उठकर चम्पा शून्य 
दृष्टि से खिड़की से बाहर सड़क की ओर देख रही थी। 
किसी के पेरों की आहट सुनकर ज्यों ही उसने पीछे की 
ओर मुडकर देखा वह सहसा चिल्ला उठी “दादा” !! 
ठाकुर खेतसिंह के मुँह से निकल गया “बेटी” !! 
हि ५ हम 
. उस दिन से फिर उस गाँव की किसी ख्ी पर कोई 
कुटष्टि न डाल सका । 
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सिमला विश्व प्रेम की उपासिका थी। संसार में 
सब के लिए उसके भाव समान थे। उसके 
हृदय में अपने पराये का भेदू-भाव न था | स्वभाव से ही 
वह मिलनसार, सरल, हंसमुख ओर नेक थी। साधारण 
पढ़ी लिखी थी। अंगरेजी में शायद मैट्रिक पास थी । 
परन्तु हिन्दी का उप्ते अच्छा ज्ञान था। साहित्य के संसार 
में उसका आदर था, ओर काव्यकुंज की वह एक मनोहा- 
रिणी काकिला थी। 
निर्मला का जीवन बहुत निमेल था। वह दूसरों के 
आचरण के सदा भलाई की ही नजर से देखती । यदि 
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' कोई उसके साथ बुराई भी करने आता ते निर्मला यही 
साचती, कदाचित उद्देश्य बुरा न रहा हा, भूल से है 
उसने ऐसा किया है। । 

पतितों के लिए भी उसका हृदय उदार और क्षमा का 
भंडार था। यदि वह कभी किसी के कोई अनुचित 
काम करते देखती, तो भी वह उसका अपमान या तिरस्कार 
कभी न करती | प्रत्युत मधुर तर व्यवहारों से ही वह 
उन्‍हें समझाने और उनकी भूलों के उन्हें समझता देने 
का प्रयज्ञ करती। कठार वचन कह के किसी का जी 
दुखाना निमेला ने सीखा दी न था। किन्तु इसके साथ ही 
साथ, जितनी वह नम्र, सुशील और दयाछ्ध थी। 
उतनी ही वह आत्मासिमाननी, दृढ़निश्चयी ओर न्याय- 
प्रिय भी थी। नौकर-चाकरों के प्रति भी निर्मला का 
व्यवहार बहुत दया-पूर्ण हता। एक वार की वात है, 
उसके घर की एक कहारिन ने तेल चुराकर एक पत्थर की 
आड में रख दिया था । उसकी नीयत यह थी कि घर जाते 
समय वह बाहर के बाहर ही चुपचाप लेती चली जायगी। 
किसी कार्यवश रमाकानत जी उसी समय वहाँ पहुँच गए 
तेल पर उनकी दृष्टि पड़ी पत्नी के! पुकारकर पू छा-- 
“निर्मला यहाँ तेल किसने रखा है ९” 
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निमला ने पासं ही खडी हुई कहारिन की ओर देखा, 
उसके चेहरे की रंगत स्पष्ट बतला रही थी कि यह काम 
उसी का है। किन्तु निमला ने पति के जवाब दि्या-- 

“मैंने ही रख दिया होगा, उठाने की याद न रही 
होगी १” 

पति के जाने के बाद निमला ने कटोरे में जितना 
तेल था उतना ही ओर डालकर कहारिन के दे दिया 
और बोली--/“जब जिस चीज़ की जरूरत पड़े, मांग 
लिया करो, मेंने कभी देने से इन्कार ते नहीं किया ९” 

० 


जो प्रभाव, कदाचित्‌ डांट फटकार से भी न पड़ता 


का 


वह निमेला के इस मधुर और दयापूर्ण बताब से पड़ा। 
बाबू रमाकान्त जी का स्वभाव इसके बिल्कुल विपरीत 


था। थे ता वे डबल एस० ए०, एक कालेज के प्रोफे- 
सर, साहित्य-सेबी ओर देशभक्त, उज्बल चरित्र के, नेक 
ओर उदार सज्जन पर फिर भी पति-पत्नी के स्वभाव में 
बहुत विभिन्नता थी। केाई चाहे सच्च हृदय से भी उनकी 
भलाई करने आता ते भी उसमें उन्हें कुछ न कुछ बुराहई 
ज़रूर देख पड़ती । वे सोचते इसकी तह में अवश्य ही 
कुछ न कुछ भेद है। कुछ न कुछ स्वार्थ होगा। 
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तभी ते यह भल-मनसाहत दिखाने आया है। नहीं ता 
मेरे पास आकर इसे ऐसी बात करने की आवश्यकता ही 
कया पड़ी थी ? 


पतितों के वे वड़ी घृणा की नज़र से देखते उनकी 
हँसी उड़ाते, गिरने वाले के। एक धक्का देकर वे गिरा 
भले ही दें, किन्तु वांह पकड़ कर उसे ऊपर उठाके वे 
अपना हाथ अपवित्र नहीं कर सकते थे। बे पतितों की 
या से भी दूर दूर रहते थे। अपने निकट सम्बन्धियों की 
भलाई करने में यदि किसी दूसरे की कुछ हानि भरी हो जाय 
तो इसमें उन्हें अफसोस न होता था। वे सज्जन होते हुए 
भी सज्जनता के कायल नथे। काई उनके साथ बुराई 
करता तो उसके साथ उससे दूनी बुराई करने में उन्हें 
संक्राच न होता था | 


पति-पत्नी दोनों के अलग खड़ा करके यदि दढूढा 

जाता तो अवशुण के नाम से उनसें तिल के बराबर भी 

धव्बा न मिलता । वाह्मय जगत में उनकी तरह सफल जोड़ा, 

उनके सद्ृश सुखी जीवन कदाचित्‌ बहुत कम देख 

पड़ता । दूसरों के उनके सौभाग्य पर इंषो होती थी। 

उनमें आपस में कभी किसी प्रकार का कंगड़ा या 
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अग्रिय व्यवहार न होता। फिर भी दोनों में पद पद पर 
मतभेद होने के कारण उनका जीवन सुखी न रहने पाता 
था। 


$ 2. 


शाम-छुबह, निर्मेला दोनों समय घर के काम-काज 
के बाद मील दे। मील तक घूमने के लिए चली जाती थी । 
इससे शुद्ध वायु के साथ साथ कुछ समय का एकान्‍्त, 
उसे कोई नई बात सोचने या लिखने के लिए सहायक 
होता। किन्तु निमेला की सास के बहू की यह हवा- 
खोरों न रुचती थी। उन्हें यह सन्देह होता कि यह 
घूमने के बहाने न जानें कहाँ कहाँ जाती होगी, न जाने 
किससे किससे मिलकर जाने क्‍या क्या करती होगी 
आयः वह देखा करतीं कि निमेला किधर से जाती है 
ओर कहाँ से लोटती है ? कई बार उन्होंने पूछा भी कि-- 
“तुम गई तो इधर से थीं, उस ओर से कैसे लौटीं १” 


निर्मेला इसका क्‍या जबाब देती, हंसकर रह जाती । 
किन्तु निमेला की सास बहू की इस चुप्पी का दूसरा ही 
अर्थ लगाती उन्हें निमला का आचरण पसन्द ने था ! 
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| 
उसके चरित्र पर उन्हें पद पद पर सन्दृह होता, किन्तु इन 
मामलों में जब वे स्वयं रमसाकान्त का ही उदासीन 
पातीं ता उन्हें भी मन मसोस कर रह जाना पड़ता 
था । क्योंकि रमाकान्त के सामने भी निमेला घूमने 
निकल जाती और घंठों बाद लौटती। अन्य पुरुषों से 
उनके सामने भी स्वच्छन्द्तापूवक वातचीत करती, परन्तु 
रमाकान्त इस पर उस ज़रा भी न दवाते | 


किन्तु कभी कभी जब उनसे सहन न होता तो वे रमा- 
कान्त से कुछ न कुछ कह बैठतीं, ते भी वे यही कह कर कि--- 
“इसमें क्‍या बुराई है” टाल देते । उनकी समझ में रमाकान्त 
इस प्रकार मां की बात न मानने के लिए ही पत्नी का शहद 
देते थे। इसलिए वे प्रत्यक्ष रूप से ता निर्मला के। 
अधिक कुछ न कह सकती थीं किन्तु अप्रत्यक्ष रूप से, 
कुत्ते, बिल्ली के बहाने ही सही अपने दिल का शुवार 
निकाला करतीं। निर्मेला सब सुनती ओर समभती 
किन्तु वह सुनकर भी न सुनती और जानकर भी अन- 
जान बनी रहती । 

बह अपना काम नियम-पूवक करती रहती, इन बातों 
का उसके ऊपर कुछ भी प्रभाव न पड़ता। कभी कभी 
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बिखरे मोती ] 
उसे कष्ठ भी होता किन्तु वह उसे प्रकट न होने देती । वह 


सदा प्रसन्न रहती, यहाँ तक कि उसके चेहरे पर शिकन 


तक न आती । वह स्वयं किसी की बुराई न करना चाहती 
थी, उसके विरुद्ध चाहे कोई कुछ भी करता रहे । 


[हे | 
एक दिन कालेज से लोटते ही रमाकानत ने कहा-- 
“आज एक बड़ा विचित्र क्रिस्सा हो गया, निमेला !” 
“क्या हुआ” ? निर्मला ने उत्सुकता से पूछा। 


घृणा का सात्र प्रकट करते हुए रमाकान्त बोले-- 
“हुआ क्या ? यही कि तुम्हारी विट्टन के न जाने किससे 
गसे रह गया है। ओर अब चार-पांच महीने का है ! 
बात खुलते ही आज वह धर से निकाल दी गई है। 
उसके मायके में तो कदाचित्‌ कोई है द्वी नहीं । सड़क पर 
बैठी रो रही है। ” 

बिट्टन बाल-विधवा थी । वह जन्म ही की दुखिया 
थी, इस लिए निर्मला सदा उससे प्रेम और आदर 
का व्यवहार करती थी। बिट्टन की करुणा जनक अवस्था 
से निमेल्ला कातर हो उठी। उसने रमाकान्त जी से 
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पूछा --/फर उसका क्या होगा ? अब वह कहाँ जायगी ?* 
रमाकान्त जी ने उपेक्षा से कहा “कहाँ जायगी में क्‍या 
जानूँ, जैला किया है बेसा भोगेगी ।” 


निमला के मुंह से एक ठंढी आह निकल गई । कुछ 
देर बाद न जाने क्‍या साचकर वह दृढ़ स्वर में बोली-- 


“तो में जाती हूँ उसे लिवा लावी हूँ जब तक केाई_ 
दूसरा प्रबन्ध न हो जायगा वह मेरे साथ रही आवेगी। ” 

घबरा कर र॒माकान्त बोले--“बहीं नहीं, ऐसी बेवक्नफी 
करना भी सत। उस अपने घर लाकर क्या अपनी 
बदनामी करवानी है ? तुम्हें ता कोई छुछ न कहेगा, सव 
लोग झुमे ही बदनाम करेंगे ।” 

निमला ने दयाद्र भाव से कदह्ा-अरे ! ता इतनी छोटी 
छोटी सी बातों से क्‍यों डरते हो ? किसी की भलाई करने 
में भी लोग बदनाम करंंगे तो करने दा। परमात्मा ता 
हमारे हृदय के पहिचानंगा । सुझे तो उसकी अवस्था पर 
बड़ी दया आती है। तुम कहो ता में अभी जाकर उसे 
लिवालाऊ 


ँ 


थथि 


रमाकान्त के कुछ वोलने के पहिले ही उनकी माँ बोल 
छज्‌ 


बिखरे मोती | 


उठौीं--“ऐसी ओर्तों का तो इसे बड़ा दद होता है। घर 
में बुलाने जा रही है। जाय कहीं भी मुँह काला करे। 
पर याद रखना, खबरदार! जो उसे घर में बुलाया 
ते? में अभी से कहे देती हूँ। अगर उस छूत ने घर में 
पैर भी रक््खा तो अच्छा न होगा ।” 


निर्मला धीरे से बोली--“अगर वह आही गई ते फिर 
क्या करोगी, अम्मा जी ९” 

अम्मा जी क्रोध से तिलमिला सी उठीं तड़प कर 
बोलीं--/मार के लकड़ी पैर तोड़ दूँगी, और क्‍या 
करूगी ? तू जो रामू के सिर चढ़ाने से इतनी बढ़ बढ़ 
के बोल रही है से। में रामू को डरती नहीं । तेरा और तेरे 
साथ रामू का भी मिजाज़ ठंढा कर दूँगी। ऐसी बज्ज़ात 
ओरतों की परछाई में भी रहना पाप है, उसे घर में बुलाने 
जा रही है। 


निर्मला ने कहा--/पर अम्मा जी यदि वह आई ते में 
दूसरों की तरह उसे द्रवाज़े पर से दुतकार ते न दूँगी। 
में यह तो कहती ही नहीं कि उसे सदा ही अपने घर में रखा 
जाय; पर हाँ, जब तक उसका केई प्रबन्ध न हो जाय 
तब तक अगर वह घर के एक कोने में पड़ी रही तो 


७६ 
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केई हानि तो न होगी। और कौन वह हमारे चूल्दे 
चौके में जायगी ? आखिर विचारी खत्रीही ते है। भले 


##न्‍लन्‍्यूँ 


केससे नहीं होती १” 

अस्सा जी क्रोध में आकर बोलीं--“एक बार कह दिया 
कि उस रॉड को घर सें न घुसने दँगी बार बार जबान 
चलाए ही जा रहीं है। वह ता अपनी काई नहीं है 
केइ अपनी सगी भी ऐसा करती ते में लात सार कर 
निकाल देती। अब वार बार पूछ कर मेरे गुस्से के 
न बढ़ा, नहीं ता अच्छा न होगा ।”? 


निमला ने नम्नता से कहा-“पर तुम्हारा क्‍या 
बिगाड़ेगी, अम्मा जी ? सेरे कमरे में पड़ी रहेगी और 
तुम चाहो ते ऐसा प्रवन्ध कर दूं कि तुम्हें उसकी सूरत 
भी न दिखे। ओर फिर अभी से उस पर इतनी बहस ही 
क्यों ? बह तो तब की बात है जब वह हमसे आश्रय 
माँगने आवे ।” 

अम्मा जी का क्रोध बढ़ा और वे कहने लगीं--“तेरे 
कमरे में रहेगी ओर मुझे उसकी सूरत न दिखेगी 
ते क्‍या दूसरी बात हो जायगी। केसी उलट-फेर के 
वात कहती है! तुमे अपने पढ़ने लिखने का घमंड हो 
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विखरे मोती | 


तो उस घमंड में न भूली रहना, ऐसी पढ़ी-लिखियों के! में 


डी के मोल के वराबर भी नहीं समझती । धर्म-कर्म 
से तो सदा सौ गज दूर, और ऐसी कुजात ओरतों पर दया 
करके चली है धर्म कमाने। वाह री ओरत ! जिसे मुहल्ले 
भर में किसी ने अपने घर न रकखा; उसे यह अपने घर में 
रखेगी। तू ही तो दुनिया भर में अनोखी है न? सब 
दुसरों के दिखाने के लिए कि बड़ी दयावन्ती है। जो 
भीतर का हाल न जाने उसके सामने इतनी बन । घर 
बालों के ते काटने दौड़ेगी और बाहर वालों को गले 
लगाती फिरेगी । 


नि । 


५ 


... निर्मला भी जरा तेज़ होकर बोली-“तेा अम्मा जी 
मुझे इतनी खरी-खोटी क्‍यों............१” बीच ही में 
निमेला के डाँट कर चुप कराते हुए रमाकान्त बोले-- 
ते तुम चुप न रहोगी निमेला ? कब से सुन रहा हूँ कि 
जवान केसी केंची की तरह चल रही है। तुम्हारे हृदय में 
बिट्टन के लिए बड़ी दया है, और तुम उसके लिए मरी जाती 
हो; ता जाओ उसे लेकरकिसी धमशाले में रहो। मेरे 
घर में तो उसके लिए जगह नहीं है ।” 


निमला के भी अब क्रोध आ चुका था उसने भी 
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| दृष्टिकोण 
डसी प्रकार तेज्ञ स्वर में कहा--'ता क्या इस घर में मेरा 
इतना भी अधिकार नहीं है कि यदि में चाहूँ ते। किसी का 
एक-दे। दिन के लिए भी ठहरा सकूँ ? अभी उस दिन; 
तुम लागों ने बावू राधेलाल जी का इतना आदर सम्मान 
क्यों किया था? उनके चरित्र के वारे में कोन नहीं 
जानता ? उनके घर ही में ता वेश्या रहती है सो भी 
मुसलमानिनी और वह उसके हाथ का खाते-पीते सी हैं। 
फिर विचारी विट्रन ने क्‍या इससे भी ज्यादः कुछ अपराध 
किया है १” 
अम्मा जी गरज उठीं अब उनका साहस ओर बढ़ गया 
था क्‍योंकि अभी अभी रमाकान्त जी निर्मला के डांट 
चुके थे वे बोलीं--“चुप रह नहीं तो जीम पकड़ कर 
खींच लूँगी। बड़ी विट्टन वाली वनी है। विचारी बिट्टन ! 
विचारी विद्वन | तू भी बिट्टन सरीखी हे।गी, तभी ते। उसके 
लिए मरी जाती,है न? जो सती होती हैं वे तो ऐसी 
ओऋरतों की परछाई भी नहीं छूतीं। और तू राधेलाल के 
लिए क्या कहा करती है वह, वह ते फूल पर का भंवरा 
है। आदमी की जात है, उसे सब शोभा देता है, एक 
नहीं बीस ओरतें रख ले | पर औरत आदमी की बराबरी 
केसे कर सकती है ? 


७९, 


बिखरे मोती | 

निमला ने सतेज ओर दृढ़ स्वर में कहा--“बस अम्मा 
जी अब में ज़्याद: न सुन सकूगी। में बिट्टन सरीखी 
होऊँ या उससे भी बुरी किन्तु इस समय बह निरा्रिता है, 
कष्ट में है मनुष्यता के नाते में उसे आश्रय देना अपना 
धर्म समझती हूँ और दूँगी।” 

अब रमाकान्त जी के बहुत क्रोध आ गया था, वे 
कमरे से निकल कर आंगन में आ गये और आश्नेय नेत्रों 
से निमला की ओर देखते हुए बोले--क्या कहा ? तुम 
बिद्दन के इस घर में आश्रय दोगी ? 

निमला भी दृढ़ता में बोली--जी हाँ, जितना इस घर 
में आपका अधिकार है, उतना ही मेरा भी है। यदि 
आप अपने किसी चरित्रद्दीन पुरुष मित्र के आदर 
ओर सम्मान के साथ ठहरा सकते हैं; तो में भी किसी 
असहाय अबला के कम से कम आश्रय ता दे ही 
सकती हूँ। 

रमाकान्त निमेला के ओर भी नजदीक जाकर कठोर 
स्वर सें बोले-मेरी इच्छा के विरुद्ध तुम यहाँ उसे आश्रय 
दोगी ९ 

_निमला ने भी उसी स्वर में उत्तर दिया--जी हाँ मेरो 

९0 
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इच्छा का भी ते केाई मूल्य होना चाहिए; या मेरी इच्छा 


लक 


सदा ही आपकी इच्छा के सामने कुचली जाया करेगी | 


अब रमाकान्त जी अपने क्रोध के। न सम्हाल सके 
आर पत्नी के मुँह पर तीन चार तसाचे तड़ातड़ जड़ दिए। 
निर्मला की जवान बन्द हो गई । बाबू रमाकान्त क्रोध और 
ग्लानि के मारे कमरे में जाकर अन्दर से साँकल लगा कर 
सो रहे। अम्मा जी दरवाज़े पर रखवाली के लिए बैठ 
गई कि कहीं विट्टन किसी दरवाज़ों से भीतर न आ जाय । 


| डे | 


इस घटना के लगभग एक घंटे बाद, विद्वन के जब 
कहीं भी आश्रय न मिला, तब उसने एक बार निमला 
के पास भी जाकर भाग्य की परीक्षा करनी चाही। 
दरवाज़े पर ही उसे अम्मा जी मिलीं । विद्टन के देखते ही 
वे कड़ी ललकार के साथ वोलीं--'कोन है ? विट्टन ! दूर ! 
उधर हो रहना, ख़बरदार जो कहीं देहली के भीतर पेर रकखा 
तो !” विट्ठन बाहर ह्वी रुक गई। निर्मेला पास पहुँच 
कर शान्त और कामल स्वर में यह कहती हुई कि--“बिट्ठन ! 

की 


बाहर ही बैठों बहिन में वहीं तुम्हारे पास आती हूँ 
< १ 


बिखरे मोती | 


देहली से बाहर निकल गई। विट्टन ओर निमेला दोनों' 
बड़ी देर तक लिपटकर रोती रहीं । 


निर्मला ने कह्ा--“॒म्हारी ही तरह में भी बिना घर 
की हूँ बहिन ! यदि इस घर पर मेरा कुछ भी अधिकार 
होता ते में तुम्हें इस कष्ट के समय कहीं भी न जाने देती । 
क्या करूँ विवश हूँ। किन्तु तुम मेरा यह पत्र लेकर 
मेरे भाई ललितमोहन के पास जाओ वे. तुम्हारा सब 
प्रबन्ध कर देंगे। उनका स्थानू तो तुस जाती ही हे। 
पर रात के समय पेदल जाना ठीक नहीं। यह रुपया 
लो वांगा कर लेना । इश्वर पर विश्वास रखना बहिन ! 
जिसका काई नहीं होता उसका साथ परमात्मा देता है| 


निमला ने दस रुपये बिट्नन का दिए वह पत्र लेकर 
चली गइ। निमेला घर में आई एक चटाई डाल कर 
हर वरामदे में ही पड़ रही । सबेरे उसकी आँख उस 
समय खुली जब रमाकान्त उठ चुके थे और उनकी मां. - 
हा कर पूजा करने की तैयारी कर रहीं थीं । 


निमला नित्य की तरह उठकर घर का सब काम करने 
लगी जैसे शाम की घटना की उसे कुछ याद ही न हो। 
यदि वह मार खाने के वाद कुछ अधिक बकमक करती 
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या राोती चिल्लाती तो कदाचित्‌ अपनी इस हरक़त पर 
रमाकानत जी के इतना पश्चात्ताप न होता, जितना 
अब है| रहा था। उन्‍हें बार बार ऐसा लगता कि जैसे 
निमला ठीक थी और वे भूल पर थे। उनसे ऐसी भूल 
ओर कभी न हुईथी। कल न जाने क्‍यों और केसे 
वे निमला पर द्ाथ चला बैठे थे। उनका व्यवहार उन्हीं 
के। सो सो बिच्छुओं के दंशन की तरह पीड़ा पहुँचा रह्दा 
था | वे अवसर ढू ढ़ रहे थे कि कहीं निमला उन्हें एकान्त 
में मिल जाय तो बे पश्चात्ताप के आँसुओं से उसके पैर 
धो दें, ओर उससे क्षमा मांग लें । किन्तु निमला भी सर्तेक 
थी वह ऐसा मौका ही न आने देती थी। वह बहुत बच 
बच कर घर का काम कर रही थी। उसके चेहरे पर केाइ 
विशेष परिवर्तत नथा, न तो यही प्रकट होता था कि 
खुश है ओर न यही कि नाराज़ है। हाँ! उसमें एक ही 
परिवर्तन था कि अब उसके व्यवहार में हुकूमत की झलक 
नथी। वह अपने के उन्हीं दो तीन नोकरों में से 
एक समझती थी, जो घर में काम करने के लिए होते हैं 
किन्तु उनका कोई अधिकार नहीं होता | 


थक टी 7] 
८३३ 


कदम्ब के फूल 
[ १ ] 


“भौजी ! लो मैं लाया ।” 

“सच ले आए ९ कहाँ मिले ९” 

“अरे ! बड़ी मुश्किल से ला पाया, भोजी !” 
“तो मजदूरी ले लेना ।” 

ध्क्ष्या दोगी 2 

“तुम जो मांगो ।” 


2 


“पर मेरी मांगी हुई चीज़ मुझे दे भी सकोगी ९” 
“क्यों न दे सकूँगी ? तुम मेरी वस्तु मेरे लिए ला 
८४ 
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पी 


सकते हो तो क्या में तुम्हारी इच्छित वस्तु तुम्हें नहीं दे 
सकती ९ 

“नहीं भोौजी न दे सकोगी,फिर क्‍यों नाहक कहती हो १” 

“अब तुम्हीं न लेना चाहो तो बात दूसरी है, पर मेंने 
ता कह दिया कि तुम जो माँगोगे में वही दूँगी ।” 

“अच्छा अभी जाने दो, समय आने पर मांग छूंगा ” 
कहते हुए मोहन ने अपने घर की राह ली । दूर से आती 
हुई भामा की सास ने मोहन के कुछ दोने में लिए हुए 
घर के भीतर जाते हुए देखा थ।। किन्तु वह ज्योंदी 
नजदीक पहुँची मोहन दूसरे रास्ते से अपने घर की तरफ़ 
जा चुका था। वे मोहन से कुछ पूछ न सकीं पर 

नहोंने यह अपनी आँखों से देखा था कि मोहन कुछ दोने 
में लाया है, किन्तु क्या लाया है यह न जान सकी । 
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घर आते ही उन्होंने वह से पूछा--“ मोहन दाने में 
क्‍या लाया था” १ 
भामा मन ही मन मुस्कुराइ बोली--मिठाई । 
बुढ़िया क्राध से तिलमिला उठी बोली--“इतना खाती 
तो 


बिखरे मोती | 

है दिन भर बकरी की तरह मुँह चला ही करता है फिर 
भी पेट नहीं भरता । बाजार से भी मिठाई मंगा संगा के 
खाती है। अभी में न देखती तो कया तू कभी 
बतलाती ९” 

भामा-- मुस्कराते हुए ) “ता बतलाती क्‍यों ? कुछ 
बतलाने के लिए थोड़े ही मंगवाई थी ९” 

--“क्यों कया में घर में कोइ चीज ही नहीं हूँ ? तेरे 
लिए तो मिठाई के लिए पेसे हैं। में चार पेसे दान 
दक्षिणा के लिए मांगू तो सदा मुंह से नाहीं निकलती 
है। तेरा आदमी है तो मेरा भी तो बेटा है। क्‍या 
उसकी कमाई में मेरा कोई हक़ ही नहीं। मुझे तो 
दो बार सूखी रोटी छोड़ कर कुछ भी न नसीब हो 
ओर तू मिठाई मंगा मंगा के खाए। कर ले जितना 
तेरा जी चाहे । भगवान तो ऊपर से देख रहा है। वह 
तो सजा देगा ह्वी ।” 

--( मुस्कराते हुए ) “क्यों कोस रही हो मांजी ! 
मिठाई एक दिन खा ही ली तो क्‍या हो गया, अभी रखी 
है तुम भी ले लेना ।” 

“चल रहने दे। अब इन मीठे पुचकारों से 
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किसी और के बहकाना में तेरे हाल सब जानती हूँ। तू 
समभती होगी कि तू जो कुछ करती है वह कोई नहीं 
जानता। में तो तेरी नस नस पहिचानती 
में बहुत सी औरतें देखी हैं पर सब तेरे तले तले ।! 

-- मुस्कराते हुए ) “सब मेरे तले तले न रहेंगी तो 
करेंगी क्या ? . मेरी वरावरी कर लेना मामूली वात नहीं 
है। में ऐसी-वंसी थोड़े हूँ ।” 

-“ चल चल बहुत वद्ृप्पनन बधघार, नहीं तो सब 
वड्प्पन निकाल दूगी। 

भामा अब कुछ चिढ़ गई थी बोली--“बड़प्पन 
केसे निकाछोगी मां जी, क्‍या मारोगी १” साजी के और 
भी क्रोध आ गया और वोलीं--“मारूंगी भी तो मुझे 
कौन रोक लेगा ? में गंगा के मार सकती हूँ तो कया 
तुझे मारने में कोई मेरा हाथ पकड़ लेगा १” 

“--मारो, देखू' केसे मारती हो ? मुझे वह बहू न 
समझ लेना जो सास की मार चुपचाप सह लेती हैं ।” 

--तो क्या तू भी मुझे मारेगी? बापरें बाप ! 
इसने तो घड़ी भर में मेरा पानी उतार दिया। अआुमे 
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मारने कहती है। आने दे गंगा के में कहती हूँ कि 
भाई तेरी सत्री की मार सह कर अब में घर में न 
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रह सकूँगी मुझे अलग मोपड़ा डाल दे में बहीं पड़ी 
रहूँगी। जिस घर में बहू सास का मारने के लिए 
खड़ी हो जाय वहाँ रहने का घरम नहीं। यह कहते 
कहते मा जी जोर जोर से रोने लगीं ।” 

भामा ने देखा कि वात बहुत बढ़ गई अतः वह 
बोली--“ मैंने तुम्हें मारने को तो नहीं कहा मां जी ! क्‍यों 
भूठमूंठ कहती हो । हां, मैं मार तो चुपचाप किसी की न 
सहूँगी। अपने मां-बाप की नहीं सही तो किसी और की 
क्या सहूँगी ? 

“चुपचाप न सहेगी तो मुझे भी मारेगी न ? वही बाठ 
तो हुइ। यह मखमल में लपेट लपेट कर कहती है तो 
क्या मेरी समझ में नहीं आता ।”' 

मांजी के जोर जोर से रोने के कारण आसपास की 
कई स्त्रियां इकट्ठी हो गईं । कई भाभा की तरफ सहा- ६ 
नुभूति रखने वाली थीं कई मांजी की तरफ; पर इस समय 
मांजी के। फूटफूट कर रोते देखकर सव ने भागा के ही 
भला-बुरा कहा। सब मांजी के घेरकर बैठ गई । 
भामा अपराधिनी की तरह घर के भीतर चली गई । 
भामा ने सुना मांजी आसपास बैठी हुई स्त्रियों से कह 
रही थीं-आप तो दोना भर भर मिठाई मंगा संगा कर. 

८८ 


छ, 


है 


कक 
हे 


| ऋदस्व॒ 


कः 


फूल 


6, कै 


खाती है। ओर मेंने कभी अपने लिए पैसे-पेल की चीज़ 
के लिए भी कहा तो फोरन ही टका सा जवाब दे देती है ! 
कहती है पेसा ही नहीं है। इसके नाम से पेसे आ जाते 
हैं मेरे नाम से कंगाली छा जाती है। किसी भी चीज़ के 
लिए तरस तरस के मांग मांग के जीभ घिस जाती है, 
तब जी में आया तो ला दिया नहीं तो कुत्ते की तरह 
भूंका करों। यह मेरा इस घर में हाल है। आजभी 
दोना भर मिठाई मंगवाई है। मेंन जरा ही पूछा तो मारने 
के लिए खड़ी हो गई। कहती है, मेरे आदमी की कमाई 
है, खाती हूँ, किसी के बाप का खाती हूँ क्‍या? उसका 
आदमी है तो मेरा भी तो बेटा है, उसका १२ आने हक़ 
है तो मेरा ४» आने तो होगा ही ।” 

पड़ोस की एक दूसरी बुढ़िया वोली--“राम राम यही 
पद्ीीलिखी होशियार हैं | पढ़ी-लिखी हैं तो कया हुआ अक्लल 
तो कोड़ी के बरावर भी नहीं है। तुमने नौ महीने पेट में 
रखा बहिन | तुम्हारा तो सोलह आने हक़ है। वह को, वेटा 
मां के लिए लॉडी बनाकर लाता है यह तुम्हारे पेर दावने 
ओर तुम्हारी सेवा करने के लिए हैं । हमारा नन्दन तो 
जब तक वहू मेरे पेर नहीं दबा लेती उसे अपनी कोठरी 
के अन्दर दी नहीं आने देता |” 
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--' अपना ही माल खोटा हो तो परखने वाले का 
क्या दोष, वहिन ! बेटा ही सपूत्त होता तो बहू आज मुझे 
मारने दोड़ती ।” 

| ३ | 


गंगाप्रसाद गाँव की प्रायमरी पाठशाला के दूसरे सास्टर 
की जगह के लिए उम्मीदवार थे। साढ़े सत्रह रुपए माहवार 
की जगह के लिए बिचारे दिन भर दोड़्-धूप करते, इससे मिल, 
उससे मिल, न जाने किसकी किसकी खुशासद करनी पड़ती, 
थी फिर भी नोकरी पाने की उन्हें बहुत कम उम्मीद थी। 
इधर वे कई मास से बेकार बैठे थे। भामा के पास कुछ 
ज़ेबर थे जो हर माह गिरवी रक्खे जाते थे ओर किसी 
प्रकार काट कसर करके घर का खर्च चलता था। भागा 
पैसों के दांत तले दाबकर खर्च करती । सास और पति 
के खिलाकर स्व्रयं आधे पेट ही खाकर पानी से ही पेट 
मरकर उठ जाती । कभी दांल का पानी ही पी लिया 
करती | कभी शाक डउबालकर ही पेट भर लिया करती। 
रुपये-पैसों की तंगी के कारण घर में प्रायः रोज ही इस 
प्रकार कलह सची रहती | 
जब गंगाग्नसाद जी दिन भर को दौड़-घूप के बाद थक्के- 
हारे घर लौटे तब शाम हो रही थी, आंगन में उनकी मां. 
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उदास बैठी थीं, वेटे के देखा तो नीची आंख करली, कुछ 
बोली--नहीं । गंगाप्रसाद अपनी मां का बड़ा आदर करते 
थे। उनका बड़ा रूयाल रखते थे। जिस बात से उन्हें 
जरा भी कष्ट होता वह वात वे कभी न करते थे। मां के 
उदास देखकर वे मां के पास जाकर बैठ गये, प्यार से मां के 
गले में वाह डाल दीं; पूछा-- क्यों मां आज उदास क्‍यों 
है, क्या कुछ तवियत खराच है ९ ” 

-- नहीं, अच्छी है । ” 

--' कुछ भी तो हुआ है मा तू उदास है ।” 

अब मां जी से न रहा गया, फूट फूद के रोने लगीं, 
चोलीं--“कुछ नहीं में आदमी-औरत में लड़ाई नहीं लगवाना 
चाहती बस इतना ही कहती हूँ कि अब में इस घर में न 
रह सकूंगी मेरे लिए अलग झोपड़ा वनवा दें वहीं पड़ी 
रूँगी। जी में आवे तो खरच भी देना नहीं तो मांग के 
खा ल्गी। 

“क्यों सां ! क्या कुछ रगड़ा हुआ है ९ सच सच 
कहना ![” द 

--“ आज ही क्या ? यह तो दीसों दिन की बात है ! 
तेरी घर वाली ने मोहन से मिठाई मेँगवाई बह दोना 
भर मिठाई मेरे सामने लाया में ज़रा पूछने गई तो कहती 
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है, हाँ मंगवाती हैं खादी हैँ अपने आदमी की कमा 
खाती हूँ, कुछ तुम्हारे बाप का ते नहीं खाती ? जब में 
कहा कि तेरा आदमी है तो भेरा भी ता बेटा है, उसकी 
कमाई में मेरा भी हक़ है तो कहतो है कि तुम्हारा हक 
जब था तब था अब तो सब मेरा है। ज्यादः बोलागी 
ते। मार के घर से निकाल दूँगी। ते बाबा तेरी औरत 
है तू ही उसकी मार सह में माँग के पेट भले ही भर हूँ पर 
बह के ह्वाथ की मार न खाऊँगी । 
गंगाप्रसाद अच न सह सके बोले-- वह तुमे मारेगी माँ! 
मैं ही न उसके हाथ पेर ताड़ कर डाल दूँगा। कहते हुए वे 
हाथ की लकड़ी उठाकर बड़े गुस्से से भीतर गये । भागा 
को डॉटकर पूछा-ज्ष्या मैँगाया था तुमने मोहन से ? 
गंगाप्रसाद के इस प्रश्न के उत्तर सें ४“ कदम 
“के फूल थे, भेय्या!” कहते हुए मोहन ने घर में 
प्रवेश किया तब तक भागा ने दोना उठाकर गंगाप्रसाद 
_ के सामने रख दिया था। दोने में आठ, दस पीलेपीले 
गोल गोल बेसन के लड॒डुओं की तरह कदम्ब के फूलों 
के देखकर गंगाप्रसाद का हँसी आ गई । 
मोहन ने दोने में से एक फूल उठाकर कहा--“ कितना 
सुन्दर है यह फूल, भौजी ! 


3. 


हि 8 


| 


किस्मत 
। 


“भोजी, तुम सदा सफ़ेद थोती क्‍यों पहिनती हो” ९ 

“मैं कया बताझँ, मुन्नी” । 

“क्यों भौजी ! क्‍या तुम्हें अन्मा रंगीन धोती नहीं 
पहिनने देती” ? 

“नहीं मुन्नी ! मेरी क्रिस्मत ही नहीं पहिनने देती, 
अम्मा भी कया करें २” 


[क 


“किस्मत कौन है, भोजी | वह भी कया अम्मा की तरह 
तुमसे लड़ा करती है ओर गालियाँ देती है ।” 


क्र आप कक किक 


सात साल की मुन्नी ने किशोरी के गले में बाहें डाल 
९३ 
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विखरे मोती | 
कर पीठ पर भूलते हुए पूँछा--“किस्मत कहाँ है ? भौजी 
मुझे भी बता दो ।” 

सिल पर का पिसा हुआ मसाला कटोरी में डठाते 
हुए किशोरी ने एक ठंढी साँस ली बोली--“किस्मत कहाँ 
है मुन्नी क्‍या वबताऊँ” । 


अचल से आँसू पॉछकर किशोरी ने तरकारी बघार 
दी। खानां तैयार होने में अभी आध घन्टे की देर थी । 
इसी समय मुन्नी की माँ गरजती हुई चोके में आई बोली 
“दस साढ़े दस बज रहे हैं अभी तक खाना भी नहीं 
बना ! बच्चे क्या भूखे ही स्कूल चले जायेंगे ? बाप रे 
बाप |! में तो इस कुलच्छनी से हैरान हो गई । घर में 
ऐसा कौन सा भारी काम है जो समय पर खाना भी 
नहीं तैयार होता ? दुनियाँ में सभी औरतें काम करती हैं 
या तू ही अनोखी काम करने वाली है!” 
एक साँस में, मुन्नी की माँ इतनी बातें कह गई; ओर 
पटा बिछाकर चौके में बैठ गई । किशोरी ने डरते-डरते 
 कहा--“*अम्मा जी, अभी ते नौ ही बजे हैं आध घंटे में 
सब तैयार हो जाता है तुम क्‍यों तकलीफ़ करती हो १” 
चिमटा खींच कर किशोरी के मारती हुईं सास 
९४ 


| किस्मत 


वोलीं--/तू सच्ची और में कूठी ? दस बार राँड से कह 
दिया कि ज़बान न लड़ाया कर पर मुँह चलाए ही चली 
जाती है। तू भूली किस घमंड में है ? तेरे सरीखी पचास 
के। तो में उंगलियों पर नचा दे । चल हट निकल चोके से 

आँख पोंछती हुई किशोरी चौके से बाहर हो गई ! 
ज़रा सी मुन्नी अपनी माँ का यह कठोर व्यवहार विस्मय 
भरी आँखों से दखती रह गई। किशोरी के जाते ही बह 
भी चुपचाप उसके पीछे चली । किन्तु तुरंत ही माता की 
डॉट से वह लोट पड़ी । 

इस घर में प्रायः प्रति दिन ही इस प्रकार होता 
रहता था । 


श्र 


| 
बच्चे खाना खाकर, समय स आध घंटे पहिले ही 
स्कूल पहुँच गए। खाना वनाकर जब मुन्नी की माँ हाथ 
धो रही थीं तब उनके पति रामकिशोर मुवछिलों से किसी 
प्रकार छुट्टी पाकर घर में आए। सुनसान घर देखकर 
बोले--बच्चे कहाँ गये सब ? । 
नथुने फुलाती हुई सुन्नी की माँ ने कह ।/--स्कूल गए; और 
कहाँ जाते ? कितना समय हो गया कुछ खबर भी है?” 
हक 





घड़ी निकाल कर देखते हुए रामकिशोर बोले-अभी 
साढ़े नो ही तो बजे हैं मुझे कचहरी ता भी जाना है न ?” 


विखर 


मुन्नी की मां तड़प कर बोली--“ज़रूर तुमने सुन लिया 
होगा ? दुलारी बहू ने नो कहा था ओर तुम साढ़े पर 
पहुँच गये ता इतना ही क्‍या कम . किया ? तुम उसकी 
बात कभी भूठी होने देंगे ? में तो कहती हूँ. कि इस घर 
में नौकर-चाकर तक का मान मुलादिज़ा है पर मेरा नहीं । 
सब सच्चे और में भूठी कहके मुन्नी की माँ ज़ोर से 
रोने लगीं ।” 

-- मैं तो यह नहीं कहता कि तुम भूठी हो; घड़ी ही 
गलत हो गई होगी १ फिर इसमें रोने की तो कोई बात 
नहीं है! । 

कहते कहते रामकिशोर जी स्वान करने चले गए। 
वे अपनी स्री के स्वभाव के अच्छी तरह जानते थे। 
किशोरी के साथ वह कितना दुव्यवहार करती है यह भी 
उनसे छिपा न था। ज़रा ज़रा सी बात पर किशोरी के 
मार देना और गाली दे देना तो बहुत मामूली बात थी। 
यही कारण था कि बहू के प्रति उनका व्यवहार बड़ा ही 
आदर और प्रेम पूर्ण होता । किशोरी उनके पहिले विवाह 
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की पत्नी के एक सात्र वेटे की वह थी। विवाह के छुछ 
ही दिन वाद निदयी विधाता ने वेचारी किशोरी का 
सौभाग्य-सिन्दूर पोंडु दिया। उसके मायके में भी केइ न 
था। वह अभागित्ती विधवा सबथा दया की ही पात्र थी । 
किन्तु ज्यों ज्यों मुन्नी की मां देखती कि रामकिशोर जी का 
व्यवहार बहू के प्रति बहुत ही स्नेह-पूर्ण होता है त्यों त्यों 
किशोरी के साथ उनका ह्वेप भात्र बढ़ता ही जाता । राम- 
किशोर अपनी इस पत्नी से बहुत दवते थे इन सब बातों 
का जानते हुए भी वह किशोरी पर किए जानेबाले अत्या- 
चारों के रोक न सकते थे। सौ की सीधी बात तो यह 
थी कि पत्नी के खिलाफ कुछ कह के वे अपनी खोपड़ी के 


[, 


वाल न लुचवाना चाहते थे। इसलिए बहुधा वे चुप ही 


रह जाया करते थे । 


हे. हि कब. ही आ 
आज भी वे जाद गए कि काइ वात जरूर हुई है और 
किशोरी को ही भूखी-प्यासी पड़ी रहना पड़ेगा । इसलिए 
वे कचहरी जाने से पहिले किशोरी के कमरे की तरफ गए 
॥|- मी क] 


ओर कहते गए कि “भूखी न रहना वेटी ! रोटी जरूर 
खा लेना नहीं तो मुझे बड़ा दुःख होगा” । 


“रोटी जरूर खा लेना नहीं तो मुझे बड़ा दुःख होगा” । 
क्‍ हि 


डी 





विखरे मोती | 


रामकिशोर का यह वाक्य सुन्नी की मांने सुन लिया। 
उनके सिर से पेर तक आग लग गई, मन ही सन सोचा | 
४इस चुड़ैल पर इतना प्रेम ! कचहरी जाते जाते उसका लाड 
कर गए खाना खाने के लिए खुशामद कर गए मुझसे बात 
करने की भी फ़ुसेन न थी ? खायगी खाना, देखती हूँ क्‍या 
खाती है? अपने वाप का हाड।” 

मुन्नी की मां ने खाना खा चुकने के बाद, सब का सब 
खाना उठा कर कहारिन को दे दिया ओर चौका उठाकर 
बाहर चली गई । किशोरी जब चौके में गई ते सब बरतन 
खाली पड़े थे। भात के बटुए में दो तीन कण चावल के 
लिपटे थे। किशारी ने उन्हीं का निकाल कर मुंह में डाल 
लिया और पानी पी कर अपनी केाठरी में चली आई | 

[३ ] 

आज राम किशार जी कचहरी में कुछ काम न होने 
के कारण जल्दी ही लौट आए। मुन्नी की मां वाहर गई 
थीं। घर में पत्नी के कहीं न पाकर वे बहू की केठरी की 
तरफ़ गए। बहू की दयनीय दशा के देखकर उनकी 
आँखे भर आई। आज चन्दन जीता होता तव भी क्‍या 
इसकी यही दशा रहती ? अपनी भीरुता पर उन्होंने अपने 
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आपके न जाने कितना धिक्वारा। उसकी धाती ऋ 
जगह से फटकर सी जा चुकी थी। उस धाती से लब्जा 


$७)| 


निवारण भी कठिनाइ से ही है सकती थी। विद्धोनों के 
नाम से खाट पर कुछ चीथड़े पढ़े थे। जमीन पर हाथ 
का तकिया लगाए बह पड़ी थी उसका मपकी सी लग 
गई थी। पेरों की आहट पाते हो वह तुरन्त उठ बैठी । 
रामकिशोर जी का सामने देखते ही संकोच से ज़रा घेघट 
सरकाने के लिए उसने ज्योंही धाती खींची घाती फट गई 
हाथ का पकड़ा हुआ हिस्सा हाथके साथ नीचे चला आया | 
राम किशार ने उसका कमल सा मुरझाया हुआ चेहरा 
ओर डब्र-डबाई हुई आंखे देखीं। उनका हृदय स्नेह से 
कातर है उठा वे समत्व भरे सधुर स्वर में वाल--“ तुमने 
खाना खा लिया है बेटी !” 


किशोरी के मुंह से निकल गया “नहीं” । फिर बह 
सम्हल कर वाली “खा ते लिया है बाबू ।” 


रामकिशोार--झुझे ते ऐसा माहरूम द्वाता है कि तुमने 
नहीं खाया है। किशारी कुछ न वाली उसका मुंह दूसरी 
ओर था, आँसू टपक रहे थे ओर वह नाखून से धरती खुरच 
रदह्दी थी । 
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रामकिशार फिर वेल्ले--तुमने नहीं खाया न? मुझे 
दुःख है कि तुमने भी अपने वृढ़े ससुर की एक ज़रा सी 
बात न मानी ! 

किशोरी के बड़ी ग्लानि हो रही थी कि वह क्‍या उत्तर 
दे कुछ देर में बोढी--“बावू मैंने आपकी आज्ञा का पान्न 
किया है जो छुछ चौके में था खा लिया है भूठ नहीं 
कहती? 

रामकिशोर के विश्वास न हुआ कहारिन के बुलाकर 
पूछा ते कहारिन ने कहा--'मेरे सामने तो बहू ने कुछ नहीं 
खाया। माँजी ने चौका पहिले ही से खाली कर दिया 
था, खातीं भी तो क्या !? 

पत्नी की नीचता पर कुपित और बहू के सौजन्य पर 
रामकिशोर जी पानी पानी हो गये | आज उनके जेब में ५० 
थे उसमें से दस निकाल कर वे बहू को देते हुए बोले। 
यह रुपये रखो बेटी तुम्हें यदि ज़रूरत पड़े तो खर्चे करना । 
इसी समय आँधी की तरह मुन्नी की माँ ने काठरी में प्रवेश 
किया। बीच से ही रुपयों को कपठ कर छीन लिया वह 
किशोरी के हाथ तक पहुँच भी न पाये थे गुस्से से तड़प 
कर बोली-बाप रे बाप ! अँधेर हो गया कलजुग जो न 
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करावे सो थोड़ा ही है । अपने सिर पर की चाँदी की तो 
लाज रखते । वेटी-वह्द के सूने घर में घुसते तुम्हें लाज भी 
न आइ? तुम्हारे ही सर चढ़ाने से तो यह इतनी सरचढी 
है। पर में न जानती थी कि बात इतनी बढ़ चुकी है। 


इस बुढ़ापे में मी गढ़े में ही जा के गिरे ! राम राम इसी 
पाप के बोक से ता धरती दवी जाती है।” 


वे तीर की तरह कोठरी से निकल गई । उनके पीछे 
ही रामकिशोर भी चुपचाप चले गए। वे बहुत बृद्ध ता 
न थे परन्तु जीवन में नित्य होने वाली इन घटनाओं और 
जवान बेटे की मृत्यु से वे अपनी उमर के लिहाज़ से बहुत 
बूढ़े हो चुके थे। ग्लानि और ज्ञोभ से वे बाहर की बैठक 
में जाकर लेट गए। उन्हें रह रह कर चन्दन की याद 
आरही थी। तकिए में मुँह छिपाकर वह रो उठे । पीछे 
से आकर मुन्नी ने पिता के गले में बाहँ डाल दीं पूछा-- 
“क्यों रोते हो बावू” रामकिशोर ने विरक्ति के भाव से 
कहा--“अपनी किस्मत के लिए बेटी !” 

सवेरे मुन्नी ने भौजी के मुँह से भी किस्मत का नाम 
सुना था और उसके बाद उसे रोते देखा था। इस समय 


0४, है. 


जब उसने पिता के भी किस्मत के नाम से रोते देखा ता 
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बिखरे मोती | 
उसने विस्मित होकर पूछा--कविश्सत कहाँ रहती है बाबू 
क्या बह अम्मा की काई लगती है ? 


मुन्नी के इस भोले प्रश्न से दुःख के समय भी राम*- 


किशोर जी के हँसी आगई, ओर वे बोले--हाँ बह तुम्हारी 
मां की बहिन है | 
मुन्नी ने विश्वास का भाव प्रकट करते हुए कहा “तभी 


कक /*५ 


तुम्हें भी और भोजी को भी रुलाया करती है। 
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मछुए की बेटी 
रत 


चो धरी ओर चोधराइन के लाड-प्यार ने तिजन्नी का 
बड़ी ही स्वच्छुन्द ओर उच्छ खल बना दिया था। 
वह बड़ी निडर ओर कोतूहल्-प्रिय थी। आधीरात पिछली 
पहर, जब तिन्नी की इच्छा होती बह नदी पर जा के नाव 
खाल कर जल-विहार करदी ओर स्वच्छु लद्रों पर खेलती 
हुई चन्द्र किरणों की अठखेलियाँ देखती। 
यही कन्या चौधरी की सब कुछ थी किन्तु फिर भी 
आज तक चोधरी उसका विवाह न कर सके थे क्‍योंकि 
कन्या के याग्य कोई वर चौधरी के अपनी जात में न 
देख पड़ता था । इसी लिए तिजन्नी अभी तक कोरी ही थी । 


१०३ 


विखरे मोती ] 


नदों के पार, और उस पार से इस पार लाने का 
चौधरी ने ठेका ले रक््खा था। चौधरी की अनुप- 
स्थिति में तिन्नी अपने पिता का काम बड़ी योग्यता से 
करवी थी । 


| 
“आज इतनी जल्दी कहाँ जा रही हो तिन्नी ”? 
“क्या तुम नहीं जानते १” 
ध्द््या है; 
“यहाँ कि राजा साहव आज उस पार जांयगे”? 
“कौन राजा साहब”? 
“तुम्हें यह भी नहीं मालूम ९” 
“मैं आज ही वो यहाँ आया हूँ ।” 
“और अब तक कहाँ थे २” 
“अपने घर”। 

“ते जैसे में रात-दिन घाट पर ही ता बनी रहती हूँ 
न? इसलिए मुझे सब कुछ जानना चाहिए और तुम्हें कुछ 
भी नहीं। तुम मुझे बेसे ही तंग किया करते हो जाओ 
अब में तुमसे बात भी न करूँगी ।” 

तिन्नी के चिढ़ाकर उसकी क्रोधित मुद्रा का देखने 

१०४ 


में युवक के विशेष आनन्द आता था। इसलिए वह प्रायः 
इसी प्रकार के वेसिर-पैर के प्रश्न करके उस चिद्रा दिया 
करता था। किन्तु आज तो वात जरा टेढ़ी हो गइ थी । 
तिन्नी ने क्राधावेश में यह प्रतिज्ञा कर ली थी कि अब वह 
युवक से वालेगी ही नहीं, इसलिए मुंह फेरकर वह तेजी 
से घाट की ओर चल दी। युवक ने तिन्नी का रास्ता रोक 
लिया ओर बड़े विनीत और नप्न भाव से वोला-- 


“४ तिन्नी। सच बता दे मेरी तिन्नी ! में तेरा डाँड 
चला दू गा, तेरा आधा काम कर दूंगा । 


तिन्नी के क्रोधित मुख पर हंसी नाच गई। युवक 
उसके साथ डांड चला देगा उस एक साथी मिल जावेगा 
इस बात के साचकर उसे वढ़ी प्रसन्नता हुई वह वाली-- 
सच कहते हो ९ मेरे साथ तुम डांड चलाओगे ? देखा 
बापू नहीं हे में अकेली हूँ। यदि तुम सचमुच मेरे साथ 
डांड चलाने के कहो ते फिर में बताती हूँ । 

“सच नहीं तो क्या मूठ ? में डॉड जरूर चलाऊंगा 
पर पहिले तुझे बताना पड़ेगा”, युवक्त ने कहा | 

“इधर अपने पास ही काइ रियासत है न ? वहीं 
के राजा साहब नदी के उस पार शिकार खेलने 

3. 


५ बक 


बिखरे मोती | 


जायंगे। महीना, पन्द्रह दिन का काम है. मनोहर 
अच्छा रहेगा । खूब पेसे भी मिलेंगे। में तुम्हें भी दिया 
करूंगी पर इतना वादा करों कि जब तक बापू न लौट कर 
आवे तुम रोज्ञ सेरे साथ डॉडू चलाया करोगे। “ 

-- यह कोन सी बड़ी बात है तिन्नी ? यदि तू मान 
जा तो में तो तेरे साथ जीवन भर डांड चलाने केा 
तेयार हूँ ।” 

“ते जैसे मैंने कभी इन्कार किया हो, नेकी और पूछ 
पूछ ? तुम मेरा डांडइ चलाओगे और में इन्कार कर 
दस 

-- तो, तिन्नी तू मुकसे विवाह क्‍यों नहीं कर लेती ? 
फिर हम दोनों जीवन भर साथ साथ डांडू चलाते रहेंगे। 


कणभर के लिए तिन्नी के चेहरे पर लब्जा की लाली 
दौड़ गई किन्तु तुरंत ही वह सम्हल कर बोली--कहने 
के लिए तो कह गये मनोहर ! किन्तु आज में विवाह के 
लिए तैयार हो जाऊँ तो ९ 

-- तो में खुशी के मारे पागल हो जाऊँ। ”? 

“फिर उसके बाद ९ ” 
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परछण की बेटे 
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-“फिर में तुम्हें रानी बना कर अपने आपके 
दुनियां का बादशाह समझ । 

“अपने आपके बादशाह समकोगे क्‍यों मनो- 
हर ? ओर में बनूंगी रानी । पर में रानी बनने के बाद 
डाँड़ तो न चलाऊँगी अभी से कहे देती हूँ । 

--तव मंही क्‍यों डॉड चलाने लगा। में राजा 
ओर तुम बनोंगो मेरी रानी, फिर डांड चलाएंगे हमारे- 
तुम्हार नांकर | 

“अच्छा यह वात हे!” कह कर तिन्नी खिलखिला 
कर हँस पड़ी और दोनों हँसते हुए घाट की तरफ चले गये। 


[ श | 

एक बड़ी नाव पर राजा साहब ओर उनक पुत्र ऋष्णुदव 
अपने कई मुसाहिबों के साथ डस पार जाने के ज़िए बैठे 

तिन्नी कई सछुओं और मनोहर के साथ डॉड चलाने लगी। 
तिन्नी नाव भी खेती जाती थी और साथ ही मनोहर से 
हँस हँस कर बाते' भी करती जाती थी। वायु के कोंकों 
के साथ उडते हुए उसके काले घु घराले बाल उसकी सुन्दर 
सुखाकृति को ओर भी मोहक वना रहें थे। तिन्नी का 
ध्यान न था कि ऋृष्णदेव उसके मुंह की ओर किस स्थिरता 
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बिक, 
विखरे मोती | 
के साथ देख रहे हैं | किन्तु राजा साहब से पुत्र की मान- 
सिक अवस्था छिपी न रही । युवा काल में उनके जीवन 
में भी कई वार ऐसे मौके आ चुके थे । 


अब क्ृष्णदेव प्रायः प्रति दिन ही जल-विहार के लिए 
नोका पर आते और डाँड चलाने का काम बहुधा तिन्नी ही 
किया करती । कृष्णदेव के मूक प्रेम और आकपंण ने 
तिन्नी को भी उनकी तरफ बहुत कुछ आकर्षित कर लिया 
था। जिस समय कृष्णदेव नौका पर आते उस समय 
अन्य मछुओं के रहते हुए भी तिन्नी स्वयं ही नोका 
चलाती। 


राजा साहब से कुछ छिपा नथा। कुमार रोज 
जल-विद्वार के लिए जाते हैं, और तिन्नी ही नाव चलाया 
करती है, यह राजा साहब ने सुन लिया था । अतएव बात 
को इससे अधिक न बढ़ने देने के अभिग्नायसे राजा साहब 
बिना शिकार खेले ही एक दिन अपनी रियासत को लोट 
गये। जाने को तो पिता के साथ छकृष्णदेव भी गये। 
किन्तु उनका हृदय मछुओं के झोपड़े में तिन्नी के ही पास 
छूट गया था। रियासत पहुँच कर क्ृष्णदेव सदा उदास 
ओर न जाने किन विचारों में निमग्न रहा करते । शायद्‌ 
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उन्हें रह रह कर सनोहर के भाग्य पर इंपा होती थी। 
वह सोचते मनाहर किस प्रकार तिन्नी के पास बैठकर नाव 
चलाया करता था! तिज्नी कैसी घुल मिलकर हंसती हुई 
उससे वातें किया करती थी। एक मामली आदमी हो 
कर भी समनाहर कितना सुखी है। काश ! में भी एक 
मछआ होता ओर तिन्नी के पास बैठकर नाव चला सकता 
ता कितना सुखी न हाता ? 


+ न, का, 


किन्तु वे कभी किसी से कुछ भी न कहते। हां 
अब उन्हें आखंट से रचि न थी। शतवरज बहुत 
अच्छे खिलाड़ी थे, किन्तु अब मुहरों की ओर उनसे आंख 
उठाकर देखा भी, न जाता । अध्ययन से भी उन्हें बड़ा 
प्रेम था। उनको छायत्रेरी में विद्वान लेखकों की अच्छी 
से अच्छी पुस्तकें थीं किन्तु उन पर अब इंचों धूल जस 
रही थी । 


तु 


३2 ड़ 
हि ३ 4 


७्ण। 


यार दोस्त आते, घंटों छेड़छाड़ करते किन्तु ऋष्णदेव 

सें तिल भर का भी परिवर्तन न होता। उनके अन्तर- 

जगत में कितना भयंकर तूफान उठ रहा था, यह किसे 

मालूम था। रृष्णदेव अपनी वेदना चुपचाप पी रहे थे | 

किन्तु उनकी आंतरिक पीड़ा के उनकी शारीरिक अवस्था 
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बिखरे मोती ] 
बतला रही थी। उनका स्वास्थ्य दिनों-दिन गिरता जा 


रहा था। 


5 है थक. &*५ 


पिता से पुत्र की दीमारी छिपी न थी । वे सब जानते 
थे, किन्तु वे चाहते यह थे कि बात किसी प्रकार दवी की 
दवी ही रह जाय उन्हें बीच में न पड़ना पड़े। क्ृष्णदेव 
उनका इकलौता पुत्र था। पुत्र की चिन्ता उन्‍हें रात-दिन 
बनी रहती थी। तिज्नी के अनिन्दूनीय रूप और चातुय 
ने राजा साहब के आकर्षित न किया हो सा बात न थी । 
किन्तु थी तो वह आख़िर मकछुए की ही बेटी। राजा 
साहब उससे ऋष्णदेव का विवाह करते भी तो केसे ९ 


एक दिन राजा साहब कृष्णदेव के कमरे में गये । उस 
समय वह सोए हुए थे। आँखों के पास जैसे रोते रोते 
गड्ढे से पड़ गये थे। चेहरा पीला पीला और शरीर सूख 
कर जैसे काँटा साहो रहा था। जमीन पर ही एक 
चटाई के ऊपर बिना तकिए के मखमली बिछोनों पर सोने 
वाला उनका दुलारा ऋष्णदेव न जाने किस चिन्ता में पड़ा 
पड़ा सो गया था। राजा साहब की आँखों में आँसू आ 
गये। वे कुछ न बोलकर चुपचाप ऋृष्णदेव के कमरे से 
बाहर निकल आए | 
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हु पक्ाताफ् का न की डा 
| अध्िण का बट 


हलक 


हर 


दूसरे ही 
बुलोआ हुआ। उन्हें शीघ्र 


ध्श 


ईद. पी 


। 

तिन्नी समेत चौधरी क 
शीघ्र उपस्थित होन को 
आज्ञा थी और साथ ही उन्हें लेने के लिए सवारी भी आइ 
थी। इस घटना ने सारे मुहल्ले भर में हलचल सचा दी। 
चौधरी बहुत घवराए। सोचा “अवश्य ही मेरी अलनुप- 
स्थिति में इस उद्दंड लड़की ने कोइ अनुचित व्यवहार कर 
दिया होगा। राजा साहव जरूर नाराज़ हैं; नहीं तो तिन्नी 
समेत घुलाए जाने का और कारण ही क्‍या हो सकता है ! 
मुहरले वाल सभी चोधरी के समयोचित सीख देने आए। 
अपनी अपनी समकझ के अनुसार किसी ने कुछ कहा, किसी 
ने कुछ । किन्तु तिन्नो का हृदय छुछ ओर ही बोल रहा 
था। तिन्नी पिता के पास मोटर पर बेठने ही वाली थी 
मनोहर ने आकर धीरे स तिन्नी से कहा-- 


+क ० 
है 
हि 


हर जे :]7 |) 


र-तिक्नी | राजकमार ने तुम्हें अपनी रानी 
बनाने का बुलाया हो तो ? 

तिन्नी--कुछ तुम मझ्के अपनी रानी बनाते थ, कुछ राज- 
कुमार बनाएंगे ? 


/*९. के 


मनाहर--तिन्नी । तुम तो सदा ही मेरे हृदय की रानी 


हि 


रही हो और रहोगी। आज ऐसी बात क्‍यों करती 


##५ 


मय अीिक, के बिक है? के 
“सो केसे ? विना विवाह हुए ही में तम्हा 
तुम्हारे दृदय की रानी केसे बन सकती हूँ ९” तिन्नी ने 
ह खाई से पू छा । .. 


5. के 


मनोहर--तिज्नी | रानी बनने के लिए विवाह ही थोड़े 


रूरी है जिसे हम प्यार करें वही हमारी रानी / 


न्‍ रे 


“तिन्नी का चेहरा तमतमा गया बोली--घत्‌ ! में ऐसी 
रानी नहीं वनना चाहती ऐसी रानी से तो मछुए की बेटी 
ही भली । ओर मनाहर के उत्तर की प्रदीक्षा न करके पिता 
के पास जाकर मोटर पर बैठ गई। मोटर स्टाट हो गई । 


जब यह लाग रियासत सें राजा साहब के महल के 
सामने पहुँचे तब कुछ अंधेरा हो चला था | इनके पहुँचने 
की सूचना राजा साहब के दी गई | चौधरी पुत्री समेत 
महल के एक सूने कमरे में बुलाए गए। कमरे सें राजा 
साहब ओर ऋष्णदेव के छोड़ कर कोइ न था। डर के 
मारे चोधरी की तो हुलिया बिगड़ रही थी। किन्तु तिज्नी 
सन ही मन मुस्कुरा रही थी। पिता-पुत्री का उचित 


५ 





। प्रछ॒ए की बेदी 
हर जप 44 की 


सम्मान करने के उपरान्त राजा साहब ने मछुए के। सम्बो- 
धन करके कहा--चौधरी हमने तुम्हें किस लिए बुलाया है 
कदाचित्‌ तुम नहीं जानते | 

चौधरी भय से काँप उठे हाथ जोड़कर बोले--में 
तो महाराज का शुलाम हूँ, सदा“ । राजा 
साहब वात काटते हुए बोले--हम तुम्हारी इस कन्या के 
राजझुमार के लिए चाहते है । 

तिन्नी आठों के भीतर मुस्कुरा, और चौधरी आश्चये 
से चक्षित हो गये । एक वार राजा साहव की ओर ओर 
फिर उन्होंने तिन्नी ओर देखा | सहसा चोधरी के इस बात 
पर विश्वास न हुआ | कहाँ में एक साधारण मछुआ और 
कहाँ वे एक रियासत के राजा | हमारे बीच में कभी रिश्ते- 
दारी भी हो सकती है ? फिर न जाने क्‍या सोचकर 
भय-विह्नल चौधरी ने हाथ जोड़ कर कहा--महाराज यह 
कन्या मेरी नहीं है । 

राजा साहब चोक उठे साश्चय उन्होंने चौधरी 
पूछा-फिर यह किसकी लड़की है ? 

हाथ जोड़े ही जोड़े चोधरी बोले--महाराज पन्द्रह 
साछ पहिले की बात है नदी में बहुत बाढ़ आई थी । उसी 
बाढ़ में, मेरे बुढ़ापे की लकड़ी, यह कन्या मुझे मिली थी । 
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यह एक खाट पर बहती हुई आइ 


ध्ख 


०, 


ओर इसके गले में 


० 
ब्न्न्न्ण्जू 


है 
| र्थं हक 


एक छेटी सी सोने की तावीजञ थ॑ 

ताबीज्ञ का नाम सुनते ही राजा साहब का ताबीज्ष 
' देखने की उत्सुकता हुईै। उनके मस्तिष्क में किसी ताबीज् 
की घुधली सी स्मृति छा गई। पिता के आदेश से तिन्नी 
गले से ताबीज़ निकालने के लिए तावीजञ के धागे को गाँठ 
खोलने लगी । 

सछुए ने फिर कहना शुरू किया--महराज ! 
इस ताबीज़ का भी बड़ा विचित्र क्विस्सा हे। एक 
बार तावीज का धागा टूट गया, कई दिनों तक याद न रहने 
के कारण यह तावीज्ञ इसे न पहिनाई जा सकी | बस 
महाराज यह तो इतनी ज़्यादः वीमार पड़ी कि मरने जीने 
की नौवत आ गई । ओर फिर ताबीज़ पहिनाते ही बिना 
दवा-दारू के ही चंगी भी हो गई। तब से ताबीज़ आज 
तक उसके गले में ही पड़ी है । 

राजा साहब को स्मरण हो आया कि पन्द्रह साल पहिले 
उनकी लड़की भी टेन्ट के अन्दर से बाढ़ में बह गई थी । 
जिसके गले में उन्होंने भी एक ज्योतिषी के आदेशानुसार 
ताबीज़ पहिनाई थी। उन्होंने एक बार ऋृष्णदेव, फिर 
तिन्नी के मुह की तरफ़ देखा। उन्हें उनके मुह में बहुत 
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कुछ समानता देख पड़ी । तब तक तिन्नी ने गले स तावीज्ञ 
निकाल कर राजा साहब के सामने कर दिया । राजकुमार 
का हृदय बड़े वेग से घड़क रहा था। ताचीज्ञ हाथ में 
लेते ही राजा साहव ने मरी कान्‍्ती' कहते हुए तिन्नी के 
छाती से लगा लिया। यह बही तावीज थी जिसे ज्योतिषी 
के आदेश से राजा साहव ने पुत्री के गले में पहिनाया था। 

पिता-पुत्री और भाइ-चहिन का यह अप्रव सम्मिलन 
था। सब की आँखां सें श्रम के ऑसू उमड़ आए। 


[४ | 

अचब महल के पास ही चौधरी के रहने के लिए पक्का 
सकान वन गया है । चौधरों अपनी स्त्री समेत वहीं रहते 
हैं। अब उन्हें नाव नहीं चलानी पड़ती, रियासत की ओर 
से उनकी जीविका के लिए अच्छी रक्तम बाँध दी गई है । 

राज-महल में रहती हुई भी कान्तो चौधरी के घर 
आकर तिन्नी हो जाती है। अब भी वह चोधरी के साथ 
उनकी थाली में बैठकर चौधराइन के हाथ की मोटी मोटी 
रोटियाँ खा जाती है । 

तिन्नी का बहिन के रूप में पाकर कृष्णुदेव का कम 
प्रसन्‍नता न थी। वे तिन्‍नी का साथ चाहते थे--चाहे 
बह पत्नी के रूप में हो या बहिन के । 


११५ 


एकादशी 
8] 


जहर भर में डाक्टर सिश्रा के मुक्ताबिले का काई 
डाक्टर नथा। उनकी ग्रकंटिस खूब चढ़ी 

बढ़ी थीं। यशरवी हाथ के साथ ही साथ बे बड़े बिनोद्‌ 
प्रिय, भिलनसार ओर उदार भी थे। उनकी प्रसन्न मुख और 
उनकी उत्साहजनक बाते सुर्दों में भी जान डाल देती थीं । 
रोता हुआ रोगी भी हँसने लगता था। वे रोगी के साथ 
इतनी घनिष्ठता दिखलाते कि जैसे बहुत निकट सम्बन्धी 
या मित्र हों। कभी कभी तो बीमार की उदासी दूर करने 


शक 


क्‍ के लिए उसके हृदय में विश्वास और आशा का संचार 
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करने के लिए बे रोगी के पास घंटों बैठ कर-न जाने कहाँ 
कहो की बाते किया करते । 

उन्हें बच्चों से भी विशेष प्रेम था। यही कारण था 
कि वे जिधर से निकल जाते वच्चे उनसे हाथ मिलाने के 
लिए दौड़ पढ़ते । और सबसे अधिक बच्चों को अपने 
पास खींच लेने का आकर्षण, उनके पास था, उनके जेव 
की मीठी गोलियाँ, जिन्हें वे केवल बच्चों के ही लिए रखा 
करते थे। वे होमियोंपेथिक चिकित्सक थे। बच्चे उनसे 
मिलकर त्रिना दवा खाए मानते ही न थे, इसलिए उन्हें 
सदा अपने जेब में विना दवा की गोलियाँ रखनीं पड़ती थीं । 


एक दिन इसी ग्रकार बच्चों ने उन्हें आ घेरा। आज 
उनके ताँगे पर कुछ फल ओर मिठाई थी जिसे डाक्टर 
साहब के एक मरीज ने उनके बच्चों के लिए रख दिया 
था। डाक्टर साहब ने आज दवा की मीठी गोलियों के 
स्थान में मिठाइ देता प्रारम्भ किया। उन बच्चों में एक 
दूस वर्ष की बालिका भी थी जिसे डाक्टर साहब ने पहिली 
ही बार अपने इन छोटे छोटे मित्रों में देखा था। बालिका 
की मुखाकंति और विशेष कर आँखों में एक ऐसी भोली 
ओर चुभती हुईं मोहकता थी कि उसे स्मरण रखने के 
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लिए उसके मुँह की ओर दूसरी वार देखने की आवश्यकता 
नथी। दूसरे बच्चों की तरह डाक्टर साहब ने उसे भी 
मिठाई देने के लिए हाथ बढ़ाया। किन्तु बालिका ने कुछ 
लब्जा और संकोच के साथ सिमट कर सिर हिलाते हुए 
मिठाई लेने से इन्कार कर दिया। यह बात जरा विचित्र 
सी थी कि वालक ओर मिठाई न ले। डाक्टर ने एक की 
जगह दो लड्डू देते हुए उससे फिर बड़े प्रेम के साथ लेने 
के लिए आग्रह किय[। बालिका ने फिर सिर हिला कर 
अस्वीकृति की सूचना दी । तब डाक्टर साहब ने पूछा-- 


-- क्यों बिटिया ! मिठाई क्यों नहीं लेती १” 


“आज एकादशी है। आज भी कोई मिठाई 
खाता है ।” 


डाक्टर साहब हँस पड़े ओर बोछे--“यह इतने बच्चे खा रहे 
हें सो 07) 
-“ आदमी खा सकते हैं ओरतें नहीं खातीं। हमारी 
दादी कहती हैं कि हमें एकादशी के दिन अन्न नहीं 
खाना चाहिए ।” 
-- तो तुम एकादशी करती हो १” 
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से रहना चाहिए 


डाक्टर साहव ने दिन में बहुत से रोगी देखे, बहुत से 
बच्चों से प्यार किया और संभवतः दिन भर वह बालिका 
के भले भी रहे । किन्तु रात को जब साने के लिए लै 
| बुझा कर वे खाट पर लथ ता बालिका की रूम 


सलामन आ गह। बह लज्जा ओर सका री आँख ;। 
बह भोला किन्तु हृढ़-निश्चयी चेहरा | वह मिठाई न लेने 


की अस्वीकृति का चित्र | उनकी आँखों के सामने खिच 
गया। 


बाद में डाक्टर साहब को माल्म हुआ कि वह एक 
दूर के मुहल्ले में रहती है । उसका पिवा एक गरीब ब्राह्मण 
है जो वहीं किसी मनिद पुजारी का काम करता 
है। अभी दो वर्ष हुए जब बालिका का विवाह हुआ था 
आर विवाह के छे मद्दीने बाद द्वी वह विधवा भी हो गई 
विधवा होते ही पुरानी प्रथा के अनुसार उसके बाल काठ 
दिए गए थे। यही कारण था कि उसका सिर मुंडा हुआ 
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था। उस परिवार में दो विधवाएँ थीं। एक तो पुजारी 
की बूढ़ी माँ, दूसरी यह अभागिनी बालिका। एक का 
जीवन अंधकार पूर्ण भूतकाल था जिसमें कुछ सुख-स्मृतियाँ 
धंंधली वारिकाओं की तरह चमक रही थीं। दूसरी के 
जीवन में था अंधकार पूर्ण भविष्य । परन्तु संतोष इतना 
ही था कि वह बालिका अभी उससे अपरिचित थी। दोनों 
की दिन-चया (साठ ओर दस वष की अवस्थाओं की 
द्निचर्या ) एक सी ही संयम पूर्ण और कठोर थी। 
बेचारी वालिका न जानती थी अभी उसके जीवन में संयम 
ओर यौवन के साथ युद्ध छिड़ेगा । 

इस घटना के हुए प्रायः दस वर्ष बीत गये। डाक्टर 
साहब उस शहर को अपनी ग्रेकटिस के लिए अपयाप्र समर 
कर एक दूसरे बड़े शहर में चले गये । यहाँ उनकी डाक्टरी 
और भी चमकी । वे गरीब अमीर सभी के लिए सुलभ थे। 

बड़ा शहर था। सभा-सोसाइटियों की भी खासी 
धूम रहती, और हर एक सभा सोसाइटी वाले यह चाहते 
कि डाक्टर मिश्रा सरीखे प्रभावशाल्री ओर मिलनसार 
व्यक्ति उनकी सभा के सदस्य हो जावें। किन्तु डाक्टर 
साहब के अपनी प्रेकटिस से कम फुरसत मिलती थी । 
वे इन बातों से दूर ही दूर रहा करते थे । 
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इसी समय शुद्धी और संगठन की चचा ने जोर 
पकड्ठा। शत्ताब्दियों से सोए हुए हिन्दुओं ने जाना कि 
उनकी संख्या दिनोंदिन कम होती जा रही है ओर विध- 
भियों की, विशेषकर मुसलमानों की संख्या बे-हिसाबव बढ़ 
रही है। यदि यही क्रम चलता रहा तो, सो डेढ़ सौ वर्ष 
बाद हिन्दुस्तान में हिन्दुओं का नाम मात्र भले ही रह जाय, 
किन्तु हिन्दू तो कहीं ढूढ़ें से भी न मिलेंगे। सभी सुसल- 
मान हो जाँयगे। इसलिए घर्म-अ्रष्ट हिन्दू और दूसरे 
धर्मवालों के फिर से हिन्दू बनाने ओर हिन्दुओं के संगठन 
की सबके आवश्यकता साल्म होने लगी । आय समाज 
ने बहुत बड़ा आयोजन करके दस-पॉँच शुद्धियाँ भी कर 
डालीं । हिन्दू समाज में बड़ी हलचल सच गई। बहुत 
से खुश थे ओर बहुत से पुराने खयाल वाले इन बातों के 
अनगल समझते थे ! 

उधर मुसलमान भी उत्तजित हो उठे, तंजीम और तब- 
लीग की स्थापना कर दी गई। किन्तु डाक्टर मिश्रा पर 
इसका प्रभाव कुछ भी न पड़ता। हिन्दू ओर मुसलमान 
दोनों ही समान रूप से उनके पास आते थे, ओर बे दोनों 
की चिकित्सा दत्तचित्त होकर करते । दोनों जाति के बच्चों 
के समान भाव से प्यार करते। उनकी आँखों में हिन्दुओं 
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का शुद्धी-संगठन ओर मुसलमानों का तंजीम-तबलीग व्यर्थ 
के उत्पात थे । 


हा 


एक दिन डाक्टर साहब अपने दवाखाने में बेठे थे कि 
एक घबराया हुआ व्यक्ति जो देखने से बहुत साधारण परि- 
स्थिति का मुसलमान मसाल्म होता था, उन्हें बुलाने आया । 
डाक्टर साहब के पू छने पर उसने बतलायां कि उसकी 
ली बहुत बीमार है। लगभग एक साल पहिले उसे बच्चा 
हुआ था उस समय वह अपने मा-बाप के घर थी। देहात 
में उचित देख-भाल न हो सकने के कारण वह बहुत 
चीमार हो गई तब रहमान उसे अपने घर लिवा लाया। 
लेकिन दिनों-दिन तबियत खराब ही होती जाती है। 
डाक्टर साहब उसके साथ ताँगे पर बैठकर बीमार के 
देखने के लिए चल दिए। एक तंग गली के मोड़ पर ताँगा 
रुक गया। यहीं ज़रा आगे कुलिया से निकल कर रहमान 
का घर था। मकान कच्चा था सामने के दरवाज़े पर एक 
टाठ का परदा पड़ा था जो दो-तीन जगह से फटा हुआ 
था। उस पर किसी ने पान की पीक सार दी थी। जिससे 
मटियाला सा लाल धब्बां बन गया था। सामने ज़रा सी 
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छपरी थी ओर बीच में एक केठरी | यही कोट 
सान, उठने-बेठने की थी और यही रसाई-घर भी 


जि] [कण 


मान वीड़ी बनाया करता था | गीले दिनों में यही के। 
चताने का कारखाना भी बन जाती थी। क्योंकि छप 
वोछार के मारे वैठता मुश्किल हो जाया करता था। काटरी 
में दूसरी तरफ्त एक दरवाज़ा ओर था जिससे दिख रहा 
था कि पीछे एक छाटी सी छुपरी और है जिसके काने में 
टट्टी थी और व्ट्टी से कुछ छुछ दुर्गन्धि भी आरही थी । 
रहमान पहिल भीतर गया, डाक्टर साहच दरवाज़े के बाहर 
ही खड़े रहें। बाद में वे भी रहमान के बलाने पर अन्दर 
गये। उनके अन्दर जाते ही एक मुर्गी जेसे नवागंतुक 
भय से कुड्-कुड्ढाती हुई, पंख फट-फटाती हुई, डाक्टर साहच 
के पेरों के पास से बाहर निकल गई। डाक्टर साहब केा 
बैठने के लिए रहमान ने एक स्टूल रख दिया। उसकी 
सी खाद पर लेटी थी | 


तू न्छु 
/चे 
तु 


साच 
ई 


हि 


हि 
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वहाँ की गंदगी ओर झुंद हवा देख कर डाक्टर साहब 
घबरा गये । बीमार की नवठज्ञ देखकर उन्होंने उसके फेफड़ों 
के देखा, परन्तु सिवा कमजोरी के ओर काइ बीमारी 
उन्हें न देख पड़ी । 
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ब्याद: कमज़ोर हैं। आप इन्हें शोरवा देते हें ? 
रहमान--शोरवा यह जब लें तब न? में तो कह कह 
के तंग आ गया हूँ। यह कुछ खाती ही नहीं। दूध 
ओर साबूदाना खाती हैं उससे कहीं ताक्रत आती है ९ 
क्यों! डाक्टर साहब ने पूछा “क्या इन्हें शोरबे से 
परहेज है ९ 

रहमान--परहेजु क्या होगा डाक्टर साहब ? कहती हैं कि: 
हमें हजम ही नहीं होता । 

डाक्टर साहव ने हँसकर कहा--वाह, हजम केसे न होगा, 
हम तो कहते हैं, सब हजम होगा। 

-- डाक्टर साहब इतनी मेहरवानी ओर कीजिएगा कि 
शोरवा इन्हें आपही पिला जाइए, क्योंकि में जानता 
हूँ यह मेरी बात कभी न मानेगीं । 

डाक्टर साहब रहमान की ल्री को तरफ मुड़कर बोले-- 
कहिये आप हमारे कहने से तो थोड़ा शोरवा छे सकती 
हेंन? हजम कराने का जिम्मा हम लेते हैं । 
उसने डाक्टर के आग्रह का काई उत्तर नहीं दिया 

सिफ्रे सिर हिलाकर अस्वीकृति की सूचना ही दी । उसके 
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मुँह पर लब्जा और संकोच के भाव थे। उसका झुँह 
दूसरी तरक्त था जिससे साक्त जाहिर होता था कि बह 
डाक्टर के सामने अपना मुँह ढाँक लेना चाहती है| डाक्टर 
साहब ने फिर आमह किया--आपको आज मेरे सामने थोड़ा 
शोरवा लेना ही पड़ेगा उससे आपको जरूर फायदा होगा । 

इसपर भी उसने अस्वीकृति-लूचक सिर हिला दिया, 


पक हुँ के 


ऊऋुछ बोली नहीं! इतने से ही डाक्टर साहब हताश न होने 


बाल थे। उन्होंन रहसान से पूछा कि शोरवा तेयार हो 
तो थोड़ा लाओ इन्हें पिलाबें । 

रहमान उत्सुकता के साथ कटोरा उठाकर पिछदवाड़े 
साफ़ करने गया । इसी अवसर पर उसकी स्त्री ने आँखें 
उठाकर अत्यन्त कातर दृष्टि से डाक्टर साहब की ओर 
देखते हुए कहा “डाक्टर साहव मुझे माफ़ कर मे शोरबा 
नहीं ले सकती 

स्वर कुछ परिचित सा था ओर आँखों में एक 
विशेष चितवन. . ....जिससे डाक्टर साहब कुछ चकराए। 
एक धुँघली सी स्वृति उनके आँखों के सामने आगई 
उनके सुँह से अपने आप ही निकल गया “क्यों? ! 

छलकती हुई आँखों से सत्री ने जवाब दिया “आज 
शकादशी है” । 


हि है 


ही श्ह 
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आन छ 


बिखर मोती | 


5] # 


डाक्टर साहब चौंक से उठे । विस्फारित नेत्रों 
उसकी ओर देखते रह गये । 
है है. है है 


[का 


उसी दिन से डाक्टर मिश्रा भी शुद्धी और संगठन के 
पत्चपाती हो गये ! 


हक 


ु 


को 
ड< [२2 
पट, 


की, 


आह 
| 


ज़नाने अस्पताल के पदा-वाड में दो खियों का एक ही 
दिन बच्चे हुए। कमरा नं? ५ सें बाद राधे 

श्याप्त जी की ञ्लरी मनोरमा को दूसरी बार पुत्र हुआ था। 
उन्हें प्रसृत-ब्वर हों गया था। उनकी अवस्था चिन्ता- 
जनक थीं। वे मृत्यु की घढ़ियाँ गिन रही थीं। कमरा 
नं? ६ में कुन्तला की मां के सातवाँ वच्चा, लड़की हुइ 
थी। मां-बेटी दोनों स्वस्थ ओर प्रसन्न थीं। घर मं काइ 
बड़ा आदमी न होने के कारण मां की देख-भाल झुन्तला 
ही करती थी। उसके पिता एक दक्ततर में नोकरी करते 
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है 


$” इक 


विखरे मोती ] 


थे। उन्हें पत्नी की देख-भाल करने की फ़ूसंत हो कहाँ थी ? _ 

पं० राधेश्याम जी एडवोकेट, अपनी मां और कई 
नोकरों के रहते हुए भी पत्नी को छोड़कर कहीं न जाते थे । 
दस दिन के बाद छुन्तला की मां पूर्ण. स्वस्थ होकर बच्ची 
समेत अपने घर चली गई ओर उसी दिन राधेश्याम जी 
की स्त्री का देहान्त हो गया। अपने नवजात शिक्षु का 
लेकर वे भी घर आए। किन्तु पत्नी-विहीन घर उन्हें 
जंगल से भी अधिक सूना मालूम हो रहा था। 


[ रे | 


पत्नी के देहान्त के बाद राधेश्याम जी ने हृढ़ निश्चय 
कर लिया था कि वे दूसरा विवाह न करेंगे । मनोरमा पर 
उनका अत्यंत अधिक प्रेम था। बह अपना चिन्ह स्वरूप 
जा एक छोटा सा बच्चा छोड़ गई थी, वही राधेश्याम जी 
का जीवनाधार था। बे कहते थे कि इसी के देखकर और 
मनोरमा की मूति की पूजा करते हुए ही अपने जीवन के 
शेष दिन विता देंगे। जिस ह्ृदय-मन्दिर में बे एक बार 
मनोरमा की पवित्र सूति की स्थापना कर चुके थे, वहाँ 
पर किसी दूसरी प्रतिमा के स्थापित नहीं कर सकते थे। 
घर से उन्हें विरक्ति सी हा गई थी। भीतर वे बहुत 
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| आहुति 


कम आते । अधिकतर बाहर बैठक में ही रहा करते | 
घर में आते ही वहाँ की एक एक वस्तु उन्हें मनोरमा की 
स्मृति दिलाती । उनका हृदय विचलित हो जावा। जिस 
कमरे में मनोरमा रहा करती थी, उसमें सदा तालां पडा 
रहता । उस कमर में वे उस दिन से कभी नगये थे जिस 
दिन से मनोरसा वहाँ से निकली थी। जीवन से उन्हें 
वैराग्य सा हो गया था। आने-जाने वालों का वे संसार 
की असारता और शरीर की नश्वरता पर लेकचर दिया 
करते। कचहरी जाते, वहाँ भी जी न लगता। जिन 
लोगों से पचास रुपया फ्रीस लेनी होती उनका काम पद्चीौस 
में ही कर देते। गरीबों के मुकदमों में वे बिना फ्रीस के ही 
खड़े है! जाते। साचते, रुपये के पीछे हाथ हाय करके 
करना ही क्या है ? किसी तरह जीवन के ढक्केल ले जाना 
है। तात्य यह कि जीवन में उन्हें कोई रुचि ही न 
रह गई थी ! 

दूसरे विवाह की बात आते ही उनकी गंभीर मुद्रा 
के देखकर किसी के अधिक कहने-सुनने का साहस ही 
'न होता । अतएव सभी यह समझ चुके थे कि राधेश्याम 
जी अब दूसरा विवाह न करेंगे। उनकी माता ने भी 
उनसे अनेक बार दूसरे विवाह के लिए कहा, किन्तु बे 
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५. छा जी 
बिखरे मोती | 
टस से मस न हुए। अन्त में वे अपनी इस इच्छा के. 

का 
| 


साथ ही लिए हुए इस छाक से विदा हो ग 


जे 


के कुछ ही दिन बाद, राधेश्याम जी जब एक दिन 
अपनी बैठक में छुछ मित्रों के साथ येठे थे, और वाहर 
उनका लड़का हरिहर नोकर के साथ खेल रहा था, सामने 
से एक ताँगा निकला । न जाने केसे तांगे का एक पहिया 
निकल गया ओर ताँगा कुछ दूर वक घिसटता हुआ चला 
गया। एक सात-आठ साल का बालक तांगे पर से गिर 
पड़ा और एक वालिका जे! कदाचित्‌ उसकी वडी बहिन 
थी गिरते गिरते बच कर दूसरी तरफ़ खड़ी हो गई । बालक 
के अधिक चोट आई थी। बालिका ने; ग्ृगशावक की 
तरह घबराये हुए अपने दे सुन्दर नेत्र चंचल गति से 
सहायता के लिए चारों ओर फेरे और फिर अपने भाई 
के उठाने लगी। राधेश्याम जी ने देखा, और दौड़ 
पड़े बालक के उठा कर काडने-पोंछने लगे। राधेश्याम 
के एक सित्र जगमोहन जो राधेश्याम के साथ ही 
दौड़ कर बाहर आए थे बालिका के सम्बोधन कर 
के बोले-- 


* 78 
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४...-कहाँ जा रहीं थीं कुन्तला ?” 
१३० 


| आहइति 


-- “मौसी के घर जनेऊ है वहीं अम्मा के पास जा 
रही थी”, कुन्तला ने शरमाते हुए कहा । 


कुन्तला का देखते दी राधेश्याम जी की एक सोई हुई 
स्वृति जाग सी उठी । दूसरा ठांगा बुलबवा कर कुन्तला 
के। उसमें बैठा कर उस रवाना करके राधेश्याम जगमोहन 


के साथ अपनी वेठक में आ गये । 


[३] 


एक दिन बात ही बात में राधेश्याम ने जगमोहन से 
पूछा “भाई ! बह किसकी लड़की थी जे। उस दिन तांगे पर 
से गिर पड़ी थी” ? द 


जगमाहन ने बतलाया कि-वह पंडित नंदकिशोर 
तिवारी की कन्या है। पढी-लिखी गृह-कार्य में 
कुशल ओर सुन्दर होने पर भी घनाभाव के कारण 
वह अभी तक कुमारी है। वेचारे तिवारी जी ५०) 
साहवर पर एक आक़िस में नोकर हैं। बड़ा परिवार 
है ५०) में ते खाने-पहिनने के भी मुश्किल से पूरा 
पड़ता हागा । फिर लडकी के विद्ाह के लिए दो-तीन 
हज़ार रुपये कहाँ से लाव॑ ? कान्यकुब्जों में ते बिना 
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ठहरौनी के केाई बात ही नहीं करता। कष्ठ ही में 
बिचारे। लड़की सयानी है। पढा-लिखा कर किसी मूल 
के गले भी तो नहीं बांधते बनता । 


हें ५ 


जी 


एक बार तिवारी जी पर उपकार करने की सद्भावना 
से राधेश्याम जी का हृदय आंतुर हो उठा, किन्तु तुरन्त ही 
मनारमा की स्मृति ने उन्हें सचेत कर दिया। तिवारी 
जी पर उपकार करना, मनोरमा के हृदय से भुला देना 
था। राधेश्याम के जैसे कोई भूली बात याद आ गई हो 
वे अपने आप ही सिर हिलाते हुए बोल उठे, 'नहीं, यह कभी 
नहीं हो सकता” । राधेश्याम के हृदय की हलचल के 
जगमोहन ने ताड लिया । वार करने का उन्होंने यही 
उपयुक्त अवसर समझा। सम्भव है, निशाना ठीक पढ़े । 
जग०--तुम कया कहते हो राधेश्याम ? है न लड़की वड़ी 
सुन्दर ? पर बिचारी के कोई योग्य बर ही नहीं 
मिलता । अगर तुम इससे विवाह कर लेतों 
केसा रहे 


राधेश्याम उदासीनता से बेलि--भाई लडकी सुन्द्र तो ज़रूर 
है पर मेंने तो विवाह न करने की प्रतीक्षा कर ली है । 
जगमोहन उत्साह भरे शब्दों में बोले--अरे छोड़े! भी ! 
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बिखरे मोती |. 


हुआ है कि बच्चा दिनोंदिन कमज़ोर होता जा 
रहा है | 


८ हक २९ पा 


राधेश्याम का विवाह कुन्तला के साथ हो गया | उनकी 
उजड़ी हुई य्ूहस्थी में फिए से बहार आगई । मनोरमा के 
बंद कमरे का ताला खोलकर उसके चित्रों पर हरकी रंगीन 
जाली का परदा डाल दिया गया। उस घर में फिर से 
नूपुर की मधुर ध्वनि सुनाई पड़ने लगी। चतुर ग्रहणी 
का हाथ लगते ही घर फिर स्वग हो गया। कुन्तला की 
कार्य-कुशलता ओर बुद्धि की कुशाग्रता पर राधेश्याम 
मुग्धथे। छुन्तला के प्रम के प्रकाश से उनका हृदय 
आलोकित हो उठा। अब वहाँ पर मनारमा की घुघली 
स्वृति के लिए भी स्थान न था, वे पूर्ण सुखी थे । 


[४] 


राधेश्याम जी ने दूसरा विवाह किया था संभवतः हरि- 

हर को देख-भाल के ही लिए। किन्तु इस समय कुन्तला 
का हरिहर से भी अधिक राधेश्याम की देख-भाल करनी 
. पड़ती थी। उनकी देख-भाल से ही वह इतनी परेशान हो 
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जाती, इतनी थक जाती कि उस हरिहर की तरफ़ आंख 
उठाकर देखन का भी अवसर न मिलता | 


कुन्तला के असाधारण रूप और योवन ने, तथा 
रावेश्याम जी की ढलती अवस्था ने उन्हें आवश्यकता से 
अधिक असावधान बना दिया था। 


हू 


द्यु 


(5 


0१.०! 


रा भला केसा भी काम हो, सब की एक सीमा होती 
है। राधश्याम के इस अनाचार से कुन्तला का जो सान- 
सिक वेदना होती सा ता थी ही; किन्तु इसका प्रभाव 
उसके स्वास्थ्य पर भी पड़े विना न रहा । कुंदन की तरह 
उसका चमकता हुआ रंग पीला पड़ गया, आखें निस्‍्तेज हो 
गई । छे महीने की बीमार मारूस होती। वेसे ही बह 
स्वभाव से नाजुक और सुछुमार थी। अब चलने में 
उसके पैर कांपते, सदा हाथ-पैर में दद बना रहता, जी 
सदा ही अलसाया रहता खाद पर लेट जाती तो उठने की 
हिम्मत ही न पहती । कुन्तला की इस अवस्था से राधे- 
श्याम अनभिज्ञ हों से बात न थी उन्हें सब माल्म था। 
परन्तु वे तो एक पढ्नी-त्रत धारी सचरित्र-पुरुष ठहरे, 
आखिर करते भी क्‍या? कभी कभी ग्लानि और 
पश्चाताप उन्हें भले ही होता किन्तु लाचार थे । 
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बिखरे मोती | 


कहते है कि ढहलती उमर का विवाह और विशेषकर 
दूसरे विवाह की सुन्द्री युवती ख्री मनुध्य को पागल बना 
देती है। था भी कुछ ऐसा ही। 

कुन्तला अपने जीवन से वेज़ार सी हो रही थी। 

किन्तु वह राधेश्याम के किस प्रकार रोक सकती थी ९ 
क्योंकि वह उनकी विवाहिता पत्नी ठहरी। साव भांबरे 
फिर लेने के बाद राधेश्याम के तो उसके शरीर की पूरी 
मॉनापोली सी ( 770709०]9 ) मिल चुकी थी न । 


[४ ] 
इधर कुछ दिनों से शहर में एक ख्री-समाज की 
स्थापना हुईं थी । एक दिन उसकी कार्य-कारिणी की कुछ 
महिलाएँ आकर कुन्तला केा भी निमंत्रण दे गई । झइन्तला 
ने साचा अच्छा हो है घंटे दो घंटे घर से बाहर रहकर, 
अपने इस जीवन के अतिरिक्त ओर भी देखने और सेाचने- 
समभने का अवसर मिलेगा। उसने निमंत्रण स्वीकार 
कर लिया ओर वहाँ गई । वहाँ जितनी ख्तियों ने भाषण 
दिए कुन्तला ने सुना, उसने सोचा वह इन सबसे अधिक 
अच्छा लिख सकती है ओर वोल सकती है। घर आकर 
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आज | 


आहति 


उसने भी एक लेख लिखा, विषय था “भारत की बतमान 
सामाजिक अवस्था में ब्लियों का स्थान ।” राधेश्याम जी 
ने भी लेख देखा । वहुत दी प्रसन्न हुए लेख लिए हुए बे 
वाहर गए बैठक में कई मित्र बेठे थे उन्हें दिखलाया । 
सभी ने लेखिका की शैज्ञी एवं सामयिक ज्ञान की 
प्रशंसा की | 


का. 


अपने एक साहित्य-सेवी मित्र अखिलेश्वर का लेकर 
राधेश्याम भीतर आए झुन्तला का पुकार कर बोले-- 
“ऊुन्तला; तुम्हारा लेख बहुत ही अच्छा है मुझे नहीं मालूम 
था कि तुम इतना अच्छा लिख सकती हो नहीं ते तुमसे 
सदा लिखते रहने का आग्रह करता, तुम्हारे इस लेख में 
कहीं भाषा की जुटियाँ हैं ज़रूर; से ये मेरे मित्र 
अखिलेश्वर ठीक कर देंगे । अन्न तुम रोज कुछ लिखा 
करो; ये ठीक कर दिया करेंगे। झुझे तो भाषा का 
ज्ञान नहीं, अन्यथा में ही देख लिया करता। खेर कोइ 
बात नहीं, यह भी घर ही के से आदमी है । कुन्तला के 
लेखों के देखने का भार अखिलेश्वर को सोंप कर राधेश्याम 
के बहुत सन्ताष हुआ । 


कुन्तला के अब एक ऐसा साथी मिला था जिसकी 
सर 


की. अक.. फि 


विखरे मोती | 
हत दिनों से कर रही थी। 


आवश्यकता का अनुसव वह बहु 

जे। उसे घरेलू जीवन के अतिरिक्त और भी बहुत सी 
उपयागी बातें वता सकता था; जे। उसे अच्छे से अच्छे 
लेखक और कवियों की कृतियों का रसास्वादन करा के 
साहित्यिक-जगत की सैर करा सकता था। झन्तला 
अखिलेश्वर का साथ पाकर बहुत सनन्‍्तुष्र थी। अब उसे 
अपना जीवन उतना कष्टमय ओर नीरस न सात्ठम होता , 
था। झुन्तला ओर अखिलेश्वर प्रतिदिन एक बार 
अवश्य मिला करते, किन्तु थे दा साहित्यिकों की ही 
भांति मित्रते थे । कुन्तला की अभिरुचि साहित्य 
की ओर देखकर उसकी विलक्षण कुशाप्न बुद्धि एवं 
लेखन-शैली की असाधारण प्रतिभा पर अखिलेश्वर मुग्ध 
थे। वे उप्ते एक सुयोग्य रमणी बनाने में तथा उसकी 
प्रतिभा के पूर्ण रूप से विकसित करने में सदा प्रय्नशील 
रहते थे । लाइब्रेरी में जाते अच्छी से अच्छी पुस्तकें 
लाते ओर उसे पढ़कर घंटों सुनाया करते। कविवर 
शेली, टेनीसन और कीटस तथा महाकवि शेक्सपीयर 
इत्यादि की ऊंचे दरज़े की कविताएँ पढ़कर उसे सममाते, 
उसके सामने व्याख्या करते और उससे करवाते । हिन्दी 
के धुरंधर कवियों की रचनाएँ सुना कर वे कुन्तला की 
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श्रवृत्ति कविता की ओर फेरना चाहते थे उनका विश्वास था 
कि कुन्तला लेखों से कहीं अच्छी कविताएं लिख सकेगी । 
किन्तु अब राधेश्याम के कुन्तला के पास अखिलेश्वर का 
चैठना अखरने लगा था। वे कभी कभी सोचते शायद 
कुन्तला के सुन्दर रूप पर ही रीक कर अखिलेश्वर उसके 
साथ इतना समय व्यतीत करते हैं। किन्तु बे प्रकट में 
कछ न कह सकते थे, क्योंकि उन्होंने स्वय हो ता उनका 
आपस में परिचय कराया था। झहुन्तला राधेश्याम के मन 
की बात कुछ कुछ समझूदी थी इसलिए वह बहुत सतक 
रहती । किन्तु फिर भी यदि कभी भूल से उसके मुंह से 
अखिलेश्वर का नाम निकल जाता तो राधेश्याम के हृदय 
में इंषा की अग्नि भमक उठती। अब अखिलेश्वर के 
लिए राधेश्याम के हृदथ में मित्र भाव को अपक्षा इपा का 
भाव ही अधिक था | 
इन्हीं दिनों छुन्तला ने दो चार तुकर्वान्दयों भा का 

जिनमें कल्पना की वहुत ऊँची उड़ान ओर भावों का बहुत 
सुन्दर समावेश था। किन्तु शब्दों का संगठन उतना 
अच्छा नहीं था । अपने हाथ के लगाए हुए पौधा म फूल 
आते देख कर जिस प्रकार किसी चतुर माली का प्रसनन्‍नता 
होती है। उसी प्रकार इुन्तला की कविताएँ देख कर 
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विखरे मोती | 


अखिलेश्वर खुश हुए, उन्होंने कबिताएँ कई बार पढ़ीं और 
राधेश्याम को भी पढ़कर सुनाई, कुन्तला की बुद्धि की बड़ी' 
प्रशंसा की; किन्तु राधेश्याम खुश न हुए । उन्हें ऐसा मालूम 
हुआ कि जैसे कुन्तला ने अखिलेश्वर के विरह में ही विकल 
होकर यह कविताएं लिखी हैं । 


अखिलेश्वर निष्कपट और निःस्वार्थ भाव से ही 
कुन्तला का शिक्षण कर रहे थे। उन्‍हें कुन्तला से कोई 


विशेष प्रयोजन न था। झछुन्तला के इस शिक्षण से उन्हें 
इतना ही आत्म-सन्तोष था कि वे साहित्य की एक सेविका 
तैयार कर रहे हैं जिसके द्वारा कभी न कभी साहित्य कीं 
कुछ सेवा अवश्य होगी। राधेश्याम के हृदय में इस 
प्रकार उनके श्रति ईंषों के भाव प्रज्वलित हो चुके हैं, 
इसका उन्हें ध्यान भी न था क्योंकि उनका हृदय निर्मेल 
और पवित्र था । 


| दे ] 
अखिलेश्वर कई दिनों तक लगातार बीमार रहने 
के कारण घर के बाहर न निकल सके। खाट पर 
अकेले पड़े पड़े घन्नियाँ गिनते हुए उन्हें अनेक बार 
कुन्तला की याद आई। कई बार उन्होंने सोचा कि उसे 
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बलवा स्ज फिर भी जान क्या आगानपीछा सोच क 


कुन्तला को न वज्ञा सके । इधर कई दिनों से अखिलेश्द 
का कुछ भी समाचार ने पाकर छकुन्तला भी उनके लि 
उत्सुक थी। वह बार-बार सोचती एकाएक इस 
प्रकार आना क्यों वन्दर कर दिया? क्या बात हो गई ? 
किन्तु वह अखिलेश्वर के विपय में राधेश्याम से कुछ 
पूछते हुए डरती थी। इसी बीच में एक दिन कुन्तला की 
मां न कुन्तला का बुलबवा भेजा। राघेश्याम कुन्तला से यह 

कर कि जब तांगा आवबे तुम चली जाना, कचदूरी चले 
गए। कुन्तलता मां के घर जाकर जब वहाँ सदई बजे 
लोट रही थी तो उसे रास्ते में हाथ में दवा की शीशी 
लिए हुए अखिलेश्वर का नौकर मिला। नौकर से 
मालूम करके कि अखिलेश्वर वीमांर हैं, कइ दिनों तक तेज़ 
बुखार रहा है, अब भी कई दिनों तक धर से बाहर न 
निकल सकेंगे, कन्तला अपने को न रोक सकी | क्षण भर 
के लिए अखिलेश्वर से मिलने के लिए उसका हृदय व्या- 
कुल हो उठा । अखिलेश्वर के मकान के सामने पहुंचते 
ही ताँगा रूकवा कर वह अन्दर चली गई । साथ में उसकी 
छोटी बहद्दिन भी थी । 

अचानक कुन्तला के अपने कमरे सें देखकर अखि- 
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बिखरे मोती | 

लेश्वर के। विध्मय ओर आनन्द दोनों ही अपनी 
खाट के पास ही छुन्तला के बैठने के लिए कुरसी देकर 
वे स्वयं उठ कर खाट पर बैठ गये बोले--“कुन्तला | तुम 
केसे आ गई ? इस बीमारी में तो म्हारी वहुत 
याद की । 


इसी समय राधेश्याम जी ने कमरे में प्रवेश किया ! 
न्तला कुछ भी न बोल पाई। राधेश्याम को देखते दी 
अखिलेश्वर ने कहा--“आओ भाई, राधेश्याम ! आज 
कुन्तला आई तो तुम भी आए नहीं तो आज आठ दिन 
से बीमार पड़ा हूँ, रोज़ ही तुम्हारी याद करता था पर तुम 
लोग कभी न आए ।” फिर घड़ी की ओर देखकर बोले--- 
“आज तीन ही वजे कचहरी से केसे लौट आए ?” 


राधेश्याम ने रुखाई से उत्तर दिया--कोई काम नहीं 

था इसलिये चला आया ? फिर पत्नी की ओर मुड्कर 
बोले--“चलो चलती हो ? मैं तो जाता हूँ /” 

 अखिलेश्वर ने बहुत रोकना चाहा पर वे न रुके, चले 

ही गये । उनके पीछे-पीले कुन्तला भी चली। जाते जाते 

उसने अखिलेश्वर पर एक ऐसी मार्मिक दृष्टि डाली 

जिसमें न जाने कितनी करुणा, कितनी विवशता, कितनी 
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थक | 
कातरता, ओर कितनी दीनता थी। छुन्तला चली गई 


किन्त उसकी इस कमण-हृष्टि से अखिलेश्वर की आख 
खुल गई । राधेश्याम के आन्तरिक भावों को वे अब 


घर पहुँच कर कुन्चला कुछन बोली। वह चोके में 
चली गई । कुछ ही क्षण बाद उसने लौट कर देखा कि 
' छस् लुख, कविताएं, कावियाँ, पेन्सिलें और अखिलेश्वर 
द्वारा उपहार में दी हुई फाउन्टेन पेन, सब समेट कर किसी 
ने आग लगा दी है। उसी अग्नि में अखिलेश्वर का बह 
प्यारा चित्र जो कुछ ही क्षण पहिले डाइंग रूम की शोभा 
वढ़ा रहा था धू थू करके जल रहा है। ऊपर उठठी 
हुईं लपटें मानों कह रही हैं कि “इुन्तला यह तुम्हारे 
साहित्यिक-जीवन की चिता है ।” 





थाती 
| 0३] 


क्यो रोती हूँ। इसे नाहक पूँछ कर जले पर नमक न 
छिड़को ज़रा ठहरो | जी भर कर रो भी ते 
लेने दो, न जाने कितने दिनों के बाद आज मुझे खुलकर 
रोने का अवसर मिला है। मुझे रोने में सुख मिलता है, 
शान्ति मिलती है। इसीलिए में रोती हूँ । रहने दो, इसमें 
बाधा न डालो, रोने दो । 
क्या कहा ? 'किसके लिए रोती हूँ ? आह !! उसे 
'सुनकर कया करोगे १ उससे तुम्हें कुछ लाभ न होगा पूछी 
'ही नतो अच्छा है। मेरी यह पीड़ा ही तो मेरी सम्पत्ति 
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| थ 


ग््णाह 


पाए 


है, जिसे में बडी सावधानी से अपने हृदय में 
१8०, 5 न | 


इतन पर भा सुतता हा चाहत हा ता ला ऋहता 


१०, 


देखो ! जो कहूँ वही सुनना ओर कुछ न पूछना 


5] 
4। 
ह 4 


“9 


७, 


5७, 


वें एक धनवान माता-पिता के बेटे थे । इंश्वर ने डर 
अनुपम रूप दिया था। जेसा उनका कलेवर सुन्दर था 


[#,| 
0४ 


बजट च |... /म 


उससे कहीं अधिक सुन्दर था उनका इृदय | वे बड़े ही 
सनक, दयाल ओर उदार प्रकृति के पदप थ। गाँव के बच्च 


कर आओ 


उन्हें दखते ही खुश हो जाते, बूढ़े आशीवाद की वष 


तक 


४7 


फ 


$.॥# 


करते, स्यियाँ उन्हें अपना सच्चा भाई ओर हितू समम्कर्ती 
ओर सलवजवान उनके इशारे पर नाचते थे। तात्यय यह 
कि वे सभो के प्यारे थे और सभी पर उनका स्नेह था । 


पाठशाला में मास्टर थे । बूढ़ी सास थीं, वे थे और 
में थी। महंगी का जमाना था २८॥ में से गुजर 
होती थी। घर के प्रायः सभी छोट-मार्ट काम हाथ से 


श्र के. 


एक दिन की वात है, में बेसे ही ब्याह कर आइई 
थी। में थी शहर की लड़की वहाँ तो नलों से काम 
चलता था, भला कुएँ से पानी भरना में क्या जानती ? मेरी 
१४७५ 
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विखरे मोती ] 


सास मुझे अपने साथ कुएं पर पानी भरना सिखा रही 
थीं। अचानक वे न जाने कहाँ से आगए, हँसकर बोले-- 
“क्या पानी भरन की शिक्षा दे रहो हो, माँ जी ? आपने 
ऐसी अल्हड लड़की व्याही ही क्‍यों, जिसे पानी भरना भी 
नहीं आता ।” मेंने घूघट के भीतर द्वी जरा सा मुस्कुरा 
द्या । 

सास ने कहा -वेटा ! इसे कुछ नहीं आता ! बस रोटी 
भर अच्छा बनाती है, न पीसना जाने न कूटना ।०“मंविर 
से तो इसे जैसे घिन आती हो, बड़ी मुश्किल से तो कहीं 
कंडे थापती है वो उसके बाद दस बार हाथ थोती है । 
हम तो बेठा ! ग़रीब आदमी हैं। हमारे घर में तो सभी 
कुछ करना पड़ेगा | 


|; 


दूसरे दिन मुझे अकेली ही पानी भरने जाना पड़ा। मैं 
रस्सी ओर घड़ा लेकर पानी भरने गई तो जरूर, पर दिल 
घड़क रहा था--कि बनता है या नहीं। न सास साथ 
थीं, ओर न केाई छुंए पर ही था। मेंने घूँघट खोल लिया । 
ओर रस्सी के अच्छी तरह से घड़े के मुँह से बाँध कर 


कुए में डाल दिया । 'डब्र' डब'! करके वड़ी देर में कहीं 
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घड़े में पानी भरा--उस खींचन लगी। किसी प्रकार 
खिंचता ही न था। ब्यॉ-स्थों करके आधी रस्सी खींच पाइ 
थी कि वे सामने से आते हुए दिखाई दिए। छुआ उनके 
अहाते के ही अन्दर था ओर बंगले में जाने का रास्ता भी 
वहीं स था। सामने से वे आते हुए दिखे, लाज के मारे 
ज्याही मेन घघट सरकाने के लिए एक द्वाथ से रस्सी छाड़ी, 
त्यर्ही अकला दूसरा हाथ, पानी से भरे हुए घड़े का वजन 
न सम्हाल सका। कऋटके के साथ रस्सी समेत घड़ा कुँए में 
जागिरा। में भी गिरते-गिरते बची । एक मिनट में यह 
सव कुछ हो गया । वे वंगज्े से कुए के पास आ चुके थे । 
में बड़ी घचराई, घ घट-ऊँघट सरकाना तो भूल गई । मुक- 
कर कुँए में देखने लगी। मेरे पास तो रस्सी और घड़ा 
कालने का के।|ई साधन ही न था निरुषाय हो कातर 


जार 
? श्| 


* कक, 


ट नकी ओर देखा । मेरी अवस्था पर शायद उन्हें 
दया आइ। वे पास आकर बोले-- आप घदराइए नहीं, 
में अभी घड़ा निकलवाए देता हैँ” फिर कुछ रुककर मुस्कुराते 
बोले-- किन्तु आपने यह सावित कर दिया कि आप 
शहर की एक अल्हड लड़की हैं 


)| 
टँ 
। 

| 
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»। 
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अर १ 


कं 


में जरा हँसी ओर अपना घूघट सरकाने लगी । मुर्के 
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घरँघट सरकाते देख वे जरा मुस्कुरा; में भी जरा हँस 
पड़ी पर कुछ बोली नहीं । उनके नौकर आए और देखते 
ही देखते रस्छी समेत घड़ा निकाल लिया गया। में 
घड़ा उठाकर अपने घर की तरफ़ चली । शब्दों में नहीं, 
किन्तु ऋृतज्ञता भरी आँखों से मेंने उनसे कहा-में आपके 
इस उपकार का बदला इस जीवन में कभी न चुका सकूंगी”। 
क़रीब पौन घंटा कुए पर लग गया। अम्मा जी की घुड- - 
कियों का डर तो लगा ही था। जल्दी जरदी ३ घड़े 
के। घिनौची पर रख, रस्सी के खूँटी पर टाँगने के लिए 
मैंने ब्योंद्ी हाथ ऊपर उठाया, देखा कि एक हाथ का सोने 
का कंगन नहीं है। तुम कहोगे कि पानी भरने वाली ओर 
सोने का कंगन, यह केसा मेल ! वह भी बताती हूँ--यह 
कंगन मेरी माँ का था | मरते समय उन्होंने अनुरोध किया 
था कि बह कंगन व्याह के समय मे पेर-पुजाई में दिया 
जाय। इस प्रकार वह कंगन मुझे मिला था। रस्सी टाँग 
कर में फिर कुए की तरफ़ भागी, देखा ते! वे सामने से आ 
रहे थे। उन्होंने यह कह कर कि “यह तुम्हारे अल्हड़पन 
की दूसरी निशानी है” कंगन मेरी तरफ़ बढ़ा दिया 
कंगन लेकर चुपचाप सेंने जेब में रख लिया और जरदी 
जल्दी घर आई । 
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घर आकर देखा, पतिदेव स्कूल से लोटे थे। अस्‍्मा 
जी बड़े क्राध में उनसे कह रहीं थीं-- 

देखा नई वह के लच्छून। एक घड़ा पानी भरने गईं 
तो घंटे भर वाद लोटी, और यहाँ पानी रखकर फिर 
दीवानी की तरह कुए की तरफ़ भागी । मेने ता पहिले ही 
कहा था कि शहर की लड़की न व्याहों, पर तुम न माने 
वेटा ! भला यह हमारे घर निभन के लच्छन हैं ? और सब 
तो सब, पर ज़मीदार के लड़के से बात किये बिना इसकी 
क्या अटकी थी ? यह इधर से भागी जा रही थी वह 
सामने से आ रहा था। उसने जाने क्या इसे दिया और 
इसने लकर जेव में रख लिया। मुर् तो यह बातें नहीं 
सुद्दाती ! फिर तुम्हारी वह है, तुम जानो, बिगाड़ों चाहे 
बनाआ। भरा तरफ उन्हान शुस्स स दखकर पृ छा-- 
क्या है तुम्हारी जेब में बतलाओ तो ! 

मैंने कंगन निकालकर उनके सामने रख दिया । वे फिर 
डाँट कर बोले--“यह इसके पास केसे पहुँचा” ? 


आओ 


मेने डरते डरते अपराधिनी की तरह आदि से लेकर 
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अत तक कुए पर का सारा किस्सा उन्हें सुना दिया। 
इस पर अम्मा जा और पतिदेव दोनों ही की मिड़- 
कियाँ मुझे सहनी पड़ीं। साथ ही ताक्ीद भी कर दी 
गई कि में अब उनसे! कभी न बोल । 

है ६ ५ है 


क्या पूछते हो ? उनका नाम ? हाय !! रहने दो; समसे 
नाम न पूछो । उनका नाम जबान पर लाने का मुझे 
अधिकार ही क्या है ? तुम्हें तो मेरी कहानी से मतलब 
? हाँ; तो में क्या कह रही थी ?--मुमसे कहा गया 
कि में उनसे कभी न बोल, यदि यह लोग फिर कभी सुमे 
उनसे बोलते देख लेंगे तो फिर कुशल नहीं।. मेने दीन 


भाव से कहा, “मुकस घर के सब कास करवा लो परन्तु 
कल से में पानी मरने न जाऊंगी ।” 


है 


इसपर पतिदेव बिगड़ कर बोले--तुम पानी सरने न 
जाओगी तो में तुम्हें रानी बना कर नहीं रंख सकता, यहाँ 
तो जैसा हम कहेंगे केसा करना पड़ेगा। 

उसके बाद कया बतलाऊँ कि क्‍या क्‍या हुआ ? ज्यों 
ज्यों मुके उनसे बोलने के रोका गया, त्यो सथों एक बार जी 
भर कर उनसे बात करने के लिए मेरी उत्कंठा प्रबल होती 

१५० का 


| पु पु न्‍ हि 
गइई। किन्तु मेरी यह साथ कभी पूरी न हुइ। जे 
जाते जाते एक-दो बातें बाल दिया करते; जिस ] 
से केबल हँस दिया करती थी। लेकिन, लोग यह भी 


सह सके ओर तिल का ताड़ बन गया। 
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कभी काइ हँसी की वाद भी कहते तो इतनी 


[क [३] 0 फिधीकी 


ली कि से चाहे जितनी ठुखी हू 
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पर हँसी आ ही जादी थी । 
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किन्तु धीरे-धीरे उक्त पर होने वाले अत्याचारों का पता 
उन्हें लग ही गया। उनके दयाछु हृदय के इससे गहरी 
चोट पहुँची । दिल, अन्तिम्म दिन जब में पानी भरने 
वे कुए पर आए ओर मरूसे बोले, 'में तुमसे कुछ 
ऋहना चाहता हूँ हा | 
र 


विखरे मेतती | 


उनके स्वर में पीड़ा थी, शब्दों में माधुय्ये, और आँखों 
में न जाने कितनी करुणा का सागर उमड़ रहा था। मेने 
आश्चय के साथ उनकी ओर देखा, आज पहिली हो बार 
तो इस प्रकार वे मरे पास आकर वोले थे, उन्होंने कहा-- 
“पहिली बात, जो में तुमसे कहना चाहता हूँ वह यह कि, 
मेरे ही कारण तुम पर इतने अत्याचार हो रहे हैं यदि 
मुझे इसका पता चल जाता तो वे अत्याचार कव के बन्द 
हे चुके होते; दूसरी बात जो में तुमस कहने आया हूँ वह्‌ 
यह कि आज से में तुम पर होने-वाले अत्याचार को जड़ : 
हो उखाड़ कर फेंके देता हूँ । तुम खुश रहना; मेरी अल्हड़ 
रानी ! ( वे मुझे इसी नाम से पुकारा करते थे ) यदि में 
तुम्हें भूल सका तो फिर यहाँ लौटकर आउऊँगा, नहीं तो 
आज ही सदा के लिए विदा होता हूँ ।”! 
मुझ पर बिजली सी गिरी । मैं छुछ बोल भी ने पाई 
थी कि वे मेरी आंखों से ओमल हो गए। अब मेरी हालत 
पहिले से ज्याद: खराब थी। मेरा किसी काम में जीन 
लगता था। कलेजे में सदा एक आग सी सुलगा करती, 
रन्‍्तु सझे खुल कर रोने का अधिकार न था। अब तो 
सभी लोग म॒झे पागल कहते हैं । में कुछ भी करूँ करने देते 
हैं, इसी लिए तो आज खुल कर रा सकती हूँ, ओर तुम्हें 


श्पर 


॥7 


| थाती 


भी अपनी कहानी सुना सकती हूँ। किन्तु क्‍या तुम बता 
सकेागे कि वे कहाँ हैं ? में एक वार उन्हें ओर देखना 
चाहती हूँ | मेरी यह पीड़ा, मेरा यह उन्माई उन्हीं का 
दिया हुआ तो हैं। यदि केाइ सहृदय उनका पता वता दे 


कि] 


लो में उनकी थाती उन्हों के सोंप दूँ । 


22 
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१७५३ 


अपमराई 


'उस अमराई में सावन के लगते ही भूला पड़ जाता 
ओर विजयादशमी तक पड़ा रहता। शाम- 

सुत्रह तो वालक-बालिकाएँ ओर रात में अधिकतर युवतियाँ 
उस भूले की शोभा बढ़ातीं। यह उन दिनों की बात है 
जब सत्याप्रह आन्दोलन अपने पू्ण विकास पर था। सारे 
भारतवष में समराप्ि घधक रही थी। दसन का चक्र 
अपने पूर्ण वेग से चल रहा था। अखबारों में लाठी- 
चार्ज, गोली-काण्ड, गिरफ्तारी ओर सज्ञा की धूम के 
अतिरिक्त और कुछ रहता ही नथा। इस गांव में भी 
सरकार के दमन का चक्र चल चुका था। कांग्रेस के 

१५४ 


3 लि 


| अगराई 


(कण, 


सभापति ओर मंत्री पकड़ कर जेल में बन्द कर दिए 
गए थे । 

उस दिन राखी थो । बहिनें अपने भाइयों का सदा 
इस अमराइ में ही राखी वांधा करती थीं। यहाँ सब 
लोग एकत्रित हाकर स्थोह्र सनाया करते थे। बहिने 
भाइयों का पहिले कछ खिलातीं, माला पहिनातीं, हाथ में 
नारियल देती और तिलक लगा कर हाथ मे राखी बांधते 
हुए कहती, “भाई इस राखी की लाज् रखना लड़ाई के 
दान से कभी पीठ न दिखाना 


एक तरफ तो राखी का दित्ताकृपक दृश्य था। दसरी 


नस 6 


ओर छोटे छोटे वच्चे और वच्चियाँ मूल पर कूल रहे थे । 

उनके सुकुमार ह्दयों में भी देश-अ्रम के बनहें नन्‍हें पोचे 

प्रस्फुठित हो रहे थे | बहादुरी के साथ देश के हित के लिए 

फ्रांसी से लटक जाने में बे भी शायद गोरच सममभने थे। 
हिल तो लडकियाँ कजली ५ 


“मऋडा ऊूचा गह हमारा 
फिर क्‍या था सब वर्द कजली-बजली तो गए भूल; 
ओर लगे चिस्लाने 
“मंडा ऊँचा रहे हमारा” 
१७५ 


विखरे मोती | 
की 


इसकी ख़बर ठाकुर साहब के पास पहुँची । अमराई 
उन्हीं की थी। अभी तीन ही महीने पहिले वे राय साहेब 
हुए थे। आनरेरी मजिस्ट्रेट तो थे ही, ओर थे सरकार 
के बड़े भारी खेरख्वाह । जब उन्होंने सुना कि अमराइ 
तो असहयोगियों का अड्ा बन गई है, प्रायः इस प्रकार 
वहाँ रोज़ ही होता है तो वे बड़े घबराए, फौरन घोड़ा. 
' कसवा कर अमराई की ओर चल पड़े । किन्तु उनके 
पहुँचने के पहिले ही वहाँ पुलिस भी पहुँच चुकी थी । 
ठाकुर साहब के। देखते ही दरोगा नियामत अली ने विगड़ 


की] 


कर कद्ठा--ठाकुर साहब ! आप से तो हमें ऐसी उम्मीद न 
 थी। मालूम होता है कि आप भी उन्हीं में से हैं। यह 
. सब आप की ही तबियत से हो रहा है। लेकिन इससे 
अमन में ख़लल पडने का खतरा है। आप ५ मिनट के 
अन्दर ही यह सब मजमा यहाँ से हटवा दीजिये, वरना हमें 
मज़वूर होकर लाठियाँ चलवानी पड़ेगी । 

ठाकुर साहब ने नम्नता से कद्दा-दरोगा जी ज़रा सत्र 
रखिए, में अभी यहाँ से सब के! हटवाए देता हूँ । आपके 


लाठियाँ चलवाने को नौवत ही क्‍यों आएगी। नियामत 


१५६ 


अकह्ी का पारा ११० पर तो थाहीं बोल फिर भी में 


आपके पहिले से आयाह कर देना चाहता हैँ कि ज्यादः 


|. का आई ] 
की कक को हक! हट 
इतर कर अरूराइ से पर रखा हा का कि इनका सात साल 
का तक नन« श्र ि के मय: / 49० मी 
का नाता बजय हाथ से लकडा! का तन्नदार ला हए 


इतने ही में उसकी वड़ी बहित कानती, जिसकी उमर 
क़रीब नो साल की थी घानी रंग की साड़ी पहिने आकर 
ठाकुर साहब से बोली-दादा ! ये विजय लक्कड़ी की 
तलवार लेकरब डे बहादुर बनने चले है । मे तो दादा ! 


का आजाद कर दूगी फिर दाद्म बतलाओ, में बहादुर 


/ 0५ पद 
[ 


नंगी कि ये लकड़ी की तलवार वाले ?” 
विजय की तलवार का पहिला वार कान्ती पर ही 
हुआ, उसने कान्‍्ती की ओर गुस्से से देखते हुए कहा-- 


९५७ 


विखरे मोती ] 


“देख लेता किसी दिन फांसी पर न लटक जाऊतो 
कहना । लकड़ी की तलवार है तो क्‍या हुआ मारा कि 
नहीं तुम्हें १” 


बच्चों की इन बातों में ठाकुर साहब कण भर के लिए 
अपने आपको भूल से गए। उधर १० मिनट से ११ होते 
ही दरोग़ा नियामत अली ने अपने जवान! को लाठियां, 
चलाने का हुक्म दे ही ते दिया । देखते ही देखते अमराई 
में लाठियाँ बरसने लगी । आज अमराई में ठाकुर साहब 
के भी घर की ख्ियाँ ओर बच्चे थे ओर गाँव के भी प्रायः 
सभी घरों को द्वलियाँ बच्चे ओर युवक त्याहार मनाने आए 
थे। उनकी थालियाँ राखी, नारियल, केशर, रोली, चन्दन 
ओर फूल मालाओं से सजी हुई रखी थीं। किन्तु कुछ ही 
देर बाद जिन थालियों में रोती ओर चन्दन था खून से 
भर गई । 


[३ । 


जब पुलिस मजमें के। तितर-बितर करके चली गई तो 

देखा गया कि घायलों की संख्या करीब तीस के थी । 

जिनमें अधिकतर बच्चे, कुछ स्रियाँ और आठ सात युवक 
श्प८ 


| अमराई 


थे। विजय के सबसे ज्यादः चोट आई थी। चोट तो 
कान्ती के भी थी किन्तु विजय से कम | ठाकुर साहब 
का तो परिवार का परिवार ही घायल था। घायलों को 
उनके घरों में पहुँचाया गया और अमराई में पुलिस का 
पहरा बैठ गया । 


विज्ञय की चोट गहरी थी, दशा बिगड़ती जा रही थी। 
'जिस समय वह अपने जीवन की अन्तिम घड़ियाँ गिन रहा 
था उसी समय केाट से ठाकुर साहब के लिए सम्मन 
आया। उन्हें कोट में यह पूछने के लिए बुलाया गया 
था कि उनका आम का बगीचा असहयोगियों .का अड्डा 
केसे ओर किसके हुक्म से बनाया गया। ठाकुर साहब 
भी आनरेरी मजिष्ट्रेटी का इस्तीफा, राय साहिबी का त्याग-- 
पत्र जेब में लिए हुए काट पहुँचे। उनका बयान इस 
प्रकार था । 


“सेरा बगीचा असहयागियों का अड्डा कभी नहीं रहा 
है, क्योंकि में अभी तक सरकार का बड़ा भारी ख्र-- 
ख्वाह रहा हूँ। मुझे सरकार की नीति पर विश्वास था, 

चर 


ओर अपने घर में वेठा हुआ में अखबारी दुनिया का 
विश्वास कम करता था। मुझे यक्रीन ही न आंता था 


१५९ 


बिखरे भाती ] 


कि न्याय की आड़ में सरकार निरीह बालक, स्त्रियों ओर 
पुरुषों पर कैसे लाठियाँ चलवा सकती है ? परन्तु आज ते 
सारा भेद्द मेरी आँखों के ही आगे विषयले अक्षरों में लिखा 
जया है। मेरा तो यह विश्वास हो गया है कि इस शासन- 
विधान में, जो प्रजा के हितकर नहीं हैं, अवश्य परिवतेन 
होना चाहिए। हर एक हिन्दुस्तानी का घममं है कि वह 
शासन-सुधार के काम में पूरा पूरा सहयोग दे। में भी. 
अपना घमं पालन करने के लिए विवश हूँ और यह मेरी' 
राय साहिधी और आनरेरी मजिष्ट्रेटी का त्याग-पत्र है। 
ठाकुर साहव तुरंत केट से बाहर हो गए। 


[२३] 


दूसरे ही दिन से उस अमराई में रोज ही कुछ आदमी 
राष्ट्रीय गाने गाते हुए गिरफ्तार होते । और साठ साल 
के वृढ़े ठाकुर साहब को, सरकार के इतने दिन को स्ैर- 
ख्वाहों के पुरस्कार स्वरूप छे महीने की सख सजा ओर 
५००) का जुर्माना हुआ। ज़ुरमाने में उनकी अमराई 
नीलाम कर ली गई। जहाँ हर साल बरसात में बच्चे 
भूला मूलते थे वहीं पर पुलिस के जवानों के रहने के 
लिए पुलिस-चौकी बनने लगी । 
१६० 


अनुरोध 
[१ ] 


“कल रात को में जा रहा हैं ।” 


“जी नहीं, अभी आप न जा सकेंगे” आग्रह, अनुरोध 
ओर आदेश के स्वर में वीणा ने कहा । 


निरंजन के ओठों पर हल्की मुस्कराहट खेल गई। 
फिर बिना कुछ कहे ही उन्होंने अपने जेब से एक पत्र 
निकाल कर वीणा के सामने फेंक दिया और शान्त स्वर में 
बोले-- 

मुझे ते कोई आपत्ति नहीं आप इस पत्र के पढ़ 
'लीजिए। इसके बाद भी यदि आपकी यही धारणा रही 


5 
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बिखरे मोती | 


कि में न जाऊँ तो जब तक आप न कहेंगी में न जाऊंगा” । 
वीणा ने सर हिलाते हुए कह्ा--'जी नहीं रहने दीजिए 
में काई पत्र-बत्र न पहूंगी और न आपके जाने ही दूंगी।” 
हल्की मुस्क्राहट के साथ निरंजन ने पत्र उठा लिया 
ओर बोले--आप न पढ़ना चाहें ते! भले ही न पढ़ें पर... 
उनकी बात के काटते हुए वीणा ने कहा--“अच्छा 
लाइये छरा देखू' ते! सही किसका पत्र है? पत्र-लेखक- 
मेरा केई दुश्मन ही होगा जो इस प्रकार अनायास ही 
आपके मुझसे दूर खींच ले जाना चाहता है ।” 
निरंजन हँस पड़े; ओर हँसते हँसते बोले--“पत्र पढ़ 
लेने के बाद पत्र-लेखक के शायद आप अपना दुश्मन न 
समम कर मित्र ही सममें।” 
वीणा ने विरक्ति के भाव से कहा “जी नहीं यह हो. 
ही नहीं सकता; जो आपके मुझसे दुर खींच ले जाना चाहे 
वह काई भी हो में तो उसे अपना दुश्मन ही कहूँगी ।” 
निरंजन ने कहा--सच !! पर आप ऐसा क्‍यों 
साचती हैं ९” कर 
वीणा ने निरंजन की बात नहीं सुनी। वह तो पत्र 
पढ़ रही थी जिसमें लिखा था-- 


१६२ 


| अनुरोध 

मेरे आ्राण... ... 

एक मद्दीना पहिले तुम्हारा पत्र आया था तुमने लिखा 
था कि यहाँ का काम एक दे दिन में निपटए कर रविवार 
तक घर अवश्य आ जाऊँगा। इसके बाद साचो ते कितने 
रविवार निकल गए। रोज़ तुम्हारी रास्ता देखती हूँ। 
उधर से आने वाली हर एक ट्रेन के समय उत्सुकता से 
कान दरवाज़े पर ही लगे रहते हैं; ऐसा माल्म होता है 
कि अब तांगा आया ! अब दरवाज़े पर रुका! ओर 
अब तुम मेरे प्राय !! आकर मुझे. . ... .. . ..- कया कहूँ । 
में जानती हूँ कि तुम अपना समय कहीं व्यर्थ दी नष्ट न 
करते होओगे । किन्तु फिर भी जी नहीं मानता। यदि 
पंख होते ते। उड़कर तुम्दारे पास पहुँच जाती । तुम कब 
तक आओगे ९ जीती हुई भी मरी से गई बीती हैँ । 


जब दे पक्तियों को भी एक साथ देखती हूँ तो हृदय 
में हुक सी उठती है। क्या यह लिख सकेगे कि कब तक 
मुझे अतीक्षा करनी पड़ेगी? वैसे तुम्हारी इच्छा जब 
आता चाहो, पर मेरा तो जी यही कहता है कि पत्र के 
उत्तर में स्वयं ही चले आओ | 
-- तुम्हारी 
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पत्र पढ़ते-पढ़ते कई बार बीणा के चेहरे पर गहरी विषाद 
की झलक आई ओर चली गई। पढ़ने के पश्चात्‌ पत्र 
के उसने चुपचाप निरंजन की ओर बढ़ा दिया। निरं- 
जन ने पत्र लेकर जेब में रख लिया। कुछ क्षण तक 
दोनों चुपचाप बैठे रहे फिर वही रोज़ का कार्य-क्रम उमर 
खोयाम की रुवाइयों का अनुवाद फिर से प्रारंभ हो गया। 
निरंजन शान्त ओर अविचल थे। किन्तु वीणा स्वस्थ. 
नथी। आज बह रुवाइयों के न तो ठीक तरह से पढ़ 
ही सकती थी और न उनका अनुवाद ही कर सकती थी । 
निरंजन से वीणा की मानसिक अवस्था छिपी न रह सकी। 
उन्होंने कहा--“आज आप अनुवाद का काम रहने ही देँ 
कल हो जायगा । चलिए, थोड़ी देर ग्रामोफोन सुने ।” 
बाजे में चाबी भर दी गई । रेकार्ड चढ़ा दिया गया। 
इन्दूबाला का गाना था “सजन तुम काहे के नेहा लगाए ।” 
एक : दो: तीन, वीणा ने बार बार इसी रेकाड के 
बजाया । तब तक वीणा के पति कुंजविदहारी आफ़िस से 
लौटे । वीणा के उदास देखकर बोले--तुम से कितनी 
बार कहा कि इतनी सेहनत मत किया करो। पर तुम 
नहीं मानतीं। ज़रा अपना चेहरा तो जाकर शीशे में 
देखो कसा हो रहा है । 


१६४ 


| अनुरोध 


वीणा कुछ न वोली | निरंजन ने कहा--“जी हां, यही 
बात तो में भी इन से कह रहा था कि आप इतनी मेहनत 
नकरं। सव होता रहेगा। ” 


7 ॥ 

उस दिन निरंजन के जाने के वाद वीणा ने रात भर 
जाग कर सारी रुवाइयों का अनुवाद कर डाला। अब 
केवल एक वार देख लेने ही की आवश्यकता थी। निरं- 
जन की पत्नी का पत्र पढ़ लेने के वाद वीणा अपने आप ही 
अपनी नजरों में गिरने लगी । उसे ऐसा माह्म होता था 
कि निरंजन के श्रति उसका प्रेम स्वार्थ से परिपूर्ण है। 
क्योंकि उसे उनका साथ अच्छा लगता है और इसीलिए 
वह उन्हें अपने दुराग्रह से रोके जा रही है । निरंजन की 
पत्नी की नम्नता एवं उसके शील और विश्वास के सामने 
वीणा अपनी दृष्टि में स्वयं ही वहुत ही न जँचने लगी । 

निरंजन वहुत नम्र प्रकृति के पुरुष थे ओर विशेष 
कर स्त्रियों के साथ वे और भी नम्रता से पेश आते। यही 
कारण था कि वे वीणा का आग्रह न टाल सके । कई बार 
जाने का निश्चय करके भी वे न जा सके । किन्तु आज 
'बीणा ने सोचा कि अब में उन्हें कदापि न रोकूंगी; जाने 
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दी दूंगी। में जानती हूँ कि उनका जाना मुमे बहुत 
 अखरेगा; परन्तु यह कहां का न्याय है कि में अपने स्वार्थ 
के लिए एक पति-पत्नी को अलग अलग रहने के लिए 
बाध्य करूँ। न! अब यह न होगा जो बीतेगी वह सहूँगी, 
पर उन्हें अब न रोकू गी । 

दूसरे दिन समय पर ही निरंजन आए | वीणा उन्हें 
ड्राइंग रूम में ही मिली । उन्हें देखते ही उठकर हँसती' ' 
हुई बोली ( यद्यपि उसकी वह हंसी ओठों तक ही थी। 
उसकी अन्तरात्मा रो रही थी, उसे ऐसा जान पड़ता था 
कि निरंजन के जाते ही उसे उनन्‍्माद हो जायगा)--“कहिये 
निरंजन जी, आपने जाने की तैयारी करली ?” 

निरंजन ने नम्नरता से कद्दा--जी नहीं ! में आज 
कहाँ जा रहा हूँ । में तो जब तक आपकी रुबाइयों का 
अनुवाद न हो जायगा तब तक यहीं रहूँगा।” 

बीणा बोली--“मेरी तो सब रुबाइयों का अनुवाद हो 
गया। आप देख लीजिए।” 

आश्चये से निरंजन ने पूछा--“सच ९ मालूम होता 
है, आपने रात के बहुत मेहनत की है ।” 

वीणा--“हां, मेहनत तो ज़रूर की है, किन्तु आपको . 
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आज जाना भी ता है। अब आप इन्हें देख लीजिए । 
दो-तीन घंटे का काम है, बस |”? 

. निरंजन मुस्कुराते हुए बोले--“क्यों, आप मुमसे 
नाराज हो गई क्या ? आप मुझे इतनी जल्दी क्‍यों 
भेजना चाहती हैं ? में आराम के साथ चला जाऊंगा ।” 


वीणा ने निरंजन पर एक मामिक दृष्टि डालते हुए 
कहा--/निरंजन जी ! में नाराज़ होऊँगी आप से ? क्‍या 
आपका हृदय इस पर विश्वास कर सकता है? में ता 
जानती हूँ कभी न करेगा; किन्तु जिस प्रकार आप इतने 
दिनों तक मेरे आग्रह से रुके रहे उसी प्रकार मेरे अनुरोध 
से आप आज रात की गाड़ी से चले जाइए ।” 

निरंजन ने दृष्टि उठाकर एक वार बीणा की ओर 
देखा, फिर उसकी अनुवाद की हुई रुवाइयों का देखने 


लगे । 
है 
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एछूंडित रामधन तिवारी के परमात्मा ने सब कुछ दिया 

था किन्तु सन्‍तान के बिना उनका घर सूना 

था। धन धान्य से भरा-पूरा घर उन्हें जंगल की तरह 
जान पड़ता । संतान की लालसा से उन्होंने न जाने 
कितने जप-तप और विधान करवाए । ओर अन्त में उन्न- 
की ढलती उमर में पुत्र तो नहीं पर उनके यहाँ एक पुत्री 
का जन्म हुआ। इस समय तिवारी जी ने खब खुले 
हाथों खर्च किया। सारे गाँव के प्रीति-भोज दिया। 
महीनों घर में ठोलक ठनकती रही । कन्या ही सही पर 
इसके जन्म ने तिवारी जी के निपुत्री होने के कलंक के था 
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दिया था। कन्या का रंग गोरा चिढद्ठा, आखें बड़ी बड़ी, 
चौड़ा माथा ओर सुन्दर सी नासिका थीं। उसके बाल 
घने, काले और असंख्य नन्हे नन्हे छललों की भाँति सिर 
पर बड़े ही सुद्दावने लगते थे। उसका नाम रखा गया 
साना। साना का लालन-पालन बड़े लाइ-प्यार से होने 
लगा | 


जब साना सात साल की हुई ता घर ही में एक 
मास्टर लगा कर तिवारी जी ने साना का हिन्दी पढ़वाना 
प्रारंभ किया । ओर थोड़े ही समय में साना ने रामायण, 
महाभारत इत्यादि धामिक पुस्तकें पढ़ना सीख लिया। 
गाँव के सभी लोगों ने सोना की कुशाग्र बुद्धि की तारीफ 
की । इसके आगे, अधिक पढ़ाकर तिवारी जी के कन्या 
से कुछ नोकरी ते करवानी न थी, इसलिए साना का पढ़ना 
बन्द करवा दिया गया। 


अब साना नौ साल की मुकुमार सुन्दर बालिका थी । 
उसकी सुन्दरता ओर सुकुमारता के देखकर गाँव वाले 
कहते--“ तिवारी जी ! तुम्हारी लड़की ते देहात के लायक 
नहीं है। इसका विवाह तो भाई ! कहीं शहर में दी 
_करना। सुनते हैं, शहर में बड़ा आराम रहता है ।” 
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इधर तिवारी जी की बहिन जानकी जिसका विवाह, 
हुआ तो गाँव में छी था, किन्तु छुछ दिन से वह शहर 
में जाकर रहने लगी थी । जब कभी शहर से चौड़े किनार 
की सफ़ेद सारी, आधी वॉह का लेस लगा हुआ जाकेट, 
टिकली की जगह माथे पर लाल इंगुर की बिन्दी और 
ऐरों में काले काले सलीपर पहिन के आती तो सारे गाँव 
की ख्त्रियाँ उसे देखने के लिए दौड़ आती । गाँव के तरुण- 
जीवन में उसका आदर था और बूढ़ों की आँखों में वह 
खटकती थी। किन्तु फिर भी वह सब के लिए एक नह 
चीज़ थी। जानकी के पति नारायण ने भी मिल में 
नोकरी कर ली थी उसे २०) माह॒वांर मिलते थे। बह 
अब देहाती न था, सोलह आने, शहर का बाबू बन गया 
था। धोती की जगह ढीला पाजामा, कुरते की जंगह 
कमीज, वास्कट, और केट पहिनता, पगड़ी की जगह 
काली टोपी ओर पेरों में पम्प शू पहिनता था जब कभी 
गांव में जाता कान में इच्र का फाया ज़रूर रहता कभी 
हिन। कभी ख़श की मस्त खुशबू से वबेचारे देहाती 
हैरान हो जाते । उन्हें अपने जीवन से शहर का 
जीवन बड़ा ही सुखमय ओर शान्तिदायक माल्म 
होता । 
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इन सब बातों के देखकर ओर सोना की सुकुमारता 

का देखते हुए सोना की मां नन्‍्दों ने निश्वय कर लिया था 
कि में अपनी सोना का विवाह शहर में ही करूंगी। मेरी 
सोना भी पेरों में पतले पतले लच्छे ओर काछे काले स्लीपर 
पहिनेगी। चोड़े किनार की सफ़ेद सारी और लेंस लगा 
हुआ जाकेट पहिन कर वह कितनी सुन्दर लगेगी इसकी 
सपना मात्र से ही नन्‍दों हुए से विहल हो जाती । किन्तु 
सोना का कुछ ज्ञान न था वह तो अपने देहाती-जीवन में 
ही मस्त थी। वह दिन भर मधुबाला की तरह स्वच्छन्द 
फिरा करती । कभी कभी वह ससय पर खाना खाने आ 
जाती ओर कभी कभी तो खेल में खाना भी मूल जाती । 
सुन्दर चीज़ें इकट्टी करने और उन्हें देखने का उसे व्यसन 
साथा। गाँव में अपनी जोड़ की काई लड़की उसे न 
मिलती इसलिए किसी लड़की से उसका अधिक मेल-जोल 
नथा। नन्‍्दों के सोना की यह स्वच्छन्द-प्रियता पसन्द 
नथी। किन्तु वह सोना के दबा भी न सकती थी। वह 
जब कभी सोना के इसके लिए कुछ कहती तो तिवारी जी 
उसे आड़े हाथों लेते, कहते--ल ड़की है, पराए घर तो उसे 
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जाना ही पड़ेगा। क्यों उसके पीछे पड़ी रहती हो। 
जितने दिन है खेल खा लेने दो । कुछ तुम्हारे घर जन्म 
भर थोड़े बनी रहेगी” लाचार ननन्‍्दो चुप हो जाती । 


धीरे धीरे सोना ने बारह वर्ष पूरे करके तेरहवें में पेर 
रखा । किन्तु तिवारी जी का इस तरफ़ ध्यान ही न था । 
एक दिन सनदों ने उन्हें छेड्ा--“सोना के विवाह की भी 
भी कुछ फिकर है ९” 

तिवारी जी चोंक से उठे, बोले--सोना का विवाह ९ 
अभी वह है के साल की ? 

किन्तु यह कितने दिनों तक चल सकता था । लड़की 
का विवाह तो करना ही पड़ता। वेसे तो गाँव में दी कई 
ऐसे लड़के थे जिनसे सोना का विवाह हो सकता था। 
किन्तु नन्दों ओर तिवारी जी दोनों ही सोना का विवाह 
शहर में करना चाहते थे। शहर के जीवन का सुनहला 
सपना रह रह के उनकी आंखों में छा जाता था। उन्होंने 
जानकी और नारायण से शद्दर में कोई योग्य बर तलाश 
करने के लिए कहा | 


कक 


इधर सोना बारह साल की हो जाने पर भी निरी 
बालिका ही थी अब भी । वह्दी राजा-रानी का खेल खेला 
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जाता। सुन्दर फूल पत्तियां अब भी इकट्टी की जातीं 
ओर तितलियों के पीछे अब भी उसी प्रकार दोड़ लगती । 
साना के अंग प्रत्यंग में धीरे धीरे यौवन का अवेश प्रारम्भ 
हो चुका था किन्तु सोना के इसका ज्ञान न था। उसके 
स्वभाव में अब भी वही लापरवाही, वही अल्हडपन और 
भोलापन था जो आाठ साल की बालिका के स्वभाव में 
मिलेगा | 
[हे | 

सोना का विवाह ते हो गया । बर की आयु २२ या २३ 
साल की थी। वे सुन्दर, स्वस्थ ओर चरित्रवान नवयुवक 
थे। एक प्रेस में नोकरी करते थे ७५) माहवार तनख्वाह 
पाते थे। घर में एक बूढ़ी मां के छोड़कर और काई न 
था। बिहार के रहने वाले थे। कुछ ह्वी दिनों से यू० पी० 
में आए थे। परदा के बड़े पक्तपाती और पुरानी 
रूढ़ियों के क्रायल थे। नाम था विश्व मोहन । जब 
तिवारी जी ने विश्व मोहन और उनके घर के देखा तों 
उनकी खुशी का ठिकाना न रहा। विश्वमोहन, बाबू 
क्या पूरे साहव देख पड़ते थे। उनके घर में खिड़की 
और दरवाज़ों पर चिकें पड़ी हुई थीं। जमीन पर एक 
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बड़ी दरी पड़ी थी जिसके बीच में एक गोल मेज़ थी। 
मेज़ के आस-पास कई कुर्सियां पड़ी थीं। जब विश्व- 
मोहन ने तिवारी जी से चाय पीने का आग्रह किया ओर 
तिवारी जी के उनके आग्रह से चाय पीनी ही पड़ी तो वहां 
का साज सामान देखकर तिवारी जी चकित हो गये | हृषे 
से उनकी आंखें चमक उठीं। सुन्दर सुन्दर प्यालों में 
मेज़ पर चाय पीने का तिवारी जी के जीवन में पहिला ही. 
अवसर था। चाय पीने के बाद तिवारी जी ने दो गिन्नी 
वरीज्षा में देकर शादी पक्की कर ली। रास्ते में नारायण 
बोला--कहे तिवारी जी है न लड़का हज़ारों में एक ? है 
केई तुम्हारे गांव में ऐसा ? जब कपड़े पद्िन कर हैट लगा 
कर निकलता है तब कोई नहीं कह सकता कि साहब नहीं 
हैं। सब लोग कुक के सलाम करते हैं। धर में देखा ? 
कितना परदा है। सब खिड़की दरवाज़ों पर चिके पड़ी 
हैं। इनकी मां बूढी हे। गई हैं। पर क्‍या मजाल कि 
केाई परछांई भी देख ले। दोनों समय चाय पीते हैं, 
कुर्सियों पर बैठते हैं । 

तिवारी जी ने हर्षोन्मत्त होकर कहा--भाई नारायण, 
हम तुम्हारे इस उपकार के सदा अभारी रहेंगे। हमारे 
दूढ़े तो ऐसा घर-वर कभी न मिलता। हम देहात के 
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रहने वाले शहर का हाल-चाल कया जाने ? पर तुमने 
मेरी सोना के अपनी लड़की सरीखी समझ कर जो उसके 
लिए इतनी दोड़-धूप की है और ऐसा अच्छा जाड़ मिला 
दिया है, इस उपकार का फल तुम्हें ईश्वर देगा । 
नारायण--अच्छा तिवारी जी अब जाकर विवाह की 
तैयारी करो । देखना! इन्हें खाने पीने का कुछ कष्ट न होने 
पावे । शहर के आदमी हैं सत्र॒ तकलीफ़ें सह लेंगे पर भूख 
नहीं सह सकेंगे। खाते भी अच्छा हैं देहात की मिठाई उन्हें 
अच्छी न लगेगी कोई शहर का द्वी हलवाई ले जाकर 
मिठाई बनवा लेना, समझे । 
तित्रारी जी खुशी खुशी घर लोटे । घर आकर जब 
उन्होंने नन्‍दो के सामने बर के रूप और गुण का बखान 
किया तो नन्‍्दो फूली न समाई। वह जैसा घर-वर सेना 
के लिए चाहती थी ईश्वर ने उसकी साथ पूरी कर दी | 
इस पा के लिए उसने परमात्मा के शवशः धन्यवाद दिए 
और नारायण के उसने कोटि कोटि मन से आर्शीवाद 
दिया जिसने इतनी दौड़-धूप करके मन चाहा घर और वर 
सेना के लिए खोज दिया था | 
सेना ने जब सुना कि उसका विवाह हो रहा है तब 
वह दौड़ कर आई उसने मां से पूछा-- 
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“मां ! विवाह केसा होता है और क्‍यों होता है” ? 
मां के सामने यह बड़ा जटिल प्रश्न था वह समझ ही 
न सकी कि इसका क्या उत्तर दे किन्तु चतुर जानकी ने 
तुरंत बात बना ली बोली--“सोना ! विवाह हो जाने पर 
अच्छे अच्छे गहने कपड़े मिलते हैं इसी लिए विवाह 
होता है । 
सोना-बुआ जी फिर क्या होता है ९ 


रु 


जानकौ-फिर सास के घर जाना पड़ता है सो से तुमे 
अपने साथ ले चढूँगी | 


-सो तो में पहिले ही से जानती थी, बुआ जी, कि 
विवाह करने पर सास के घर जाना पड़ता है। पर 
में न कहीं जाऊँगी अभी से कहे देती हैँ विवाह करो 
चाहे न करो” कहती हुई सोना खेलने चली गई। 
ननन्‍्दू का मातृप्रेम आँखों में आँलू बन कर उमड़ आया 
बोली--“अभी बचपना है बड़ी होगी तब सब 
सममभेगी ।” 

जानकी--'फिर तो ससुराल से एक--दो दिन के लिए भी 
मायके आना कठिन हो जायगा भौजी ! देखो न में 


ही चार-छे दिन के लिए आती हूँ तो रात-दिन बहीं 
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की फिकर लगी रहती है। जहाँ गृहस्थी का मंमट 

सिर पर पड़ा सब खेलना-कूदना भूल जाता है। जब 

तक विवाह नहीं होता तभी तक का खेलना-खाना 

समझो । 
ननन्‍्दों--“जानकी दीदी ! तुम लोगों की कृपा से मेरी सोना 

' छुखी रहे । जैसे उसका नास साना है उसके जीवन 

में सोना ही वरसता रहे । 

| डे ] 

सोना का विवाह हो गया। रामधन तिवारी की 
लड़की का विवाह गांव भर में एक नई बात थी। इस 
विवाह में मंगलामुखी के स्थान पर आगरे से भजन-मंडली 
आई थी जो उपदेश के अच्छे अच्छे भजन गा के सुनाया 
करती थी। गहने कपड़े सब नए फ्रेशन के थे। लंहयगों 
का स्थान साड़ियों ने ले.लिया था। जूते थे, मोज़े थे, 
'रुमाल थे, पांडडर की डिब्बी, सुगंधित तेल और भी न 
जाने क्‍या क्‍या था जिनकी नन्‍दों ओर जानकी ने कभी 
कल्पना तक न की थी । गांव की ओरतों को नन्‍दों बड़ी 
खुशी ख़ुशी सब चीज़ें दिखाया करती। देखने-वाली 
सोना के सौभाग्य की सराहना करती हुई लौट जातीं। 
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उनकी आंखों में आज सोना से अधिक सोभाग्यबंती केई 
तथी। जिस दिन सोना के ससुराल के सब गहने कपड़े 
पहिना कर ननन्‍्दो ने पुत्री का सोंदर्य निहारा तो उसका रोम 
रोम पुलकित हो उठा । किसी की नज़र न लग जाय इस 
डर से उसने छिपाकर बालों के नीचे एक काजल का टीका 
लगा दिया। जिसने सोना के देखा वही ज्ञण भर तक: 
उसे देखता रहा। सोना सचमुच में साना ही थी। 


विदा का समय आया। मां-बेटी खूब रोई। जब 
सेना तिवारी जी की कमर से लिपट कर रोने लगी तो 
तिवारी जी का भी थैय्ये जातो रहा वे भी जोर से रो 
पड़े। सेना की विदा हो गई। विदा के बाद तिवारी 
जी को पुत्री के विछोह का दुःख भी था साथ ही साथ 
आत्मसंतोष भी कि पुत्री अच्छे घर ब्याही गई है सुख में 
रहेगी । 

सोना ससुराल पहुँची; रास्ते भर तो जैसे तैसे; किन्तु 
घर पहुँचने पर जब वह एक कोठरी में बंद कर दी गई, और 

हर की साक् हवा उसे दुलंभ हो गईं; तो उसे सपुराल 
का जीवन बड़ा ही कष्टमय मालूम हुआ। अब उस 
गहने कपड़े न सुदाते थे । रह रह कर कोाठरी से बाहर. 
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निकलकर साफ़ हवा में आने के लिए उसका जी तड़पने 
लगा। स्वछन्द, हवा में विचरने बाली बुलबुल की जो 
दशा पिंजर में बंद हाने के बाद होती है घही दशा साना 
की थीं। चार ही छे दिन में उसके गुलाबी गाल पीले पड़ 
गये, आंखे भारी रहने लगीं। एक दिन विश्वमोहन 
आफिस चले गये थे, सास सो रही थीं, सेना आंगन के 
बाहर के दरवाज़े के पास चली आइ। चिक का ज़रा 
हटा कर बाहर देखा। यहाँ देहात की सुन्दरता ता न 
थी फिर भी साफ हवा अवश्य थी। इतन दिनों के बाद 
चुण भर के ही लिए क्‍यों न हो बाहर की हवा लगते ही 
साना का चित्त प्रफुल्लित हे गया। किन्तु उसी समय 
एक बुढ़िया उधर से निकली। सोना के उसने चिक के 
पास देख लिया। आकर विश्वमोहन की मां से उसने 
कहा-- बह का ज़रा सम्हाल क॑ रखा करो । न साल; 
न छे महीने अभी से खड़ी है| के बाहर मांकती है। यह 
लनच्छन कुलीन घर की बहू बेदियों के शोभा नहों देते । 
विस्सू की अस्मा ! तुम्हारी इतनी उमर है| गई आज तक 
किसी ने परछाई' तक न देखी ओर तुम्हारी ह्वी वहू के ये 
लच्छुन ! कलजुग इसी का कहते है ।” बुड़िया ता उपदेश 
देकर चली गई पर साना का उस दिन वड़ी डाठ पड़ी | 
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उसकी समझ में ही न आता था कि चिक के पास जाकर 
उसने कौन-सा अपराध कर डाला । फिर भी बेचारी ने 
नतमस्तक सबी मिड़कियाँ सहलीं। ओर दूसरा चारा 
ही क्‍या था ? इसी बीच जब तिवारी जी सोना के लेने 
आए ते उसे ऐसा जान पड़ा जैसे किसी ने डूबते से उबार 
लिया हे। । पिता के देखकर वह बड़ी खुश हुईं। उसने 
मन ही मन प्रतिज्ञा की कि अब के जाऊँगी तो फिर यहाँ 
कभी न आऊँगी | ह 


[४] 


लेकिन शहरवाले बहू का मायके में ज़्यादः रहने ही 
कब देते हैं ? सेना के मायके आए अभी १५ दिन भी 
न हुए थे कि विश्वमोहन सोना के लेने के लिए आ गए | 
वे जब आ रहे थे, साना उन्हें रास्ते में ही बिही के पेड़ पर 
चढ़ी हुई मिली । उसके साथ और भी बहुत से लड़के 
लडकिया थीं। सेना का सर खुला था और वह बिही 
'ताड तोड़ कर खा रही थी, और अपनी जूठी चिही 
खींच खींच कर मसारती भी जा रही ओर ऊपर 
बैठी बैठी हंस रही थी। साना के विश्वमेहन ने 
देखा, किन्तु सेना उन्हें न देख सकी । पत्नी की चाल- 
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ढाल विश्वमाहन के न सुहाई उनकी आखों में ,खून उतर 
आया पर वे चुपचाप अपने क्रोध के पी गए। किन्तु 
उसी समय उन्होंने मन ही मन प्रतिज्ञा की कि अब वे 
सेाना के मायके कभी न भेजंगे। वे जाकर चौपाल में 
माढ़े पर बैठे ही थे कि अपने बालसखा और सहेलियों के 
साथ सोना भी पहुँची । विश्वमेहन के देखते ही उसमे 
हाथ की विही फेंक दी ओर सिर ढठंक कर अन्दर 
भाग गईं। फिर सपुराल जाना पड़ेगा इस भावना 
मात्र से ही उसका हृदय व्याकुल हो उठा । 

सोना फिर ससुराल आई। अबकी वार आने के 
साथ ही घर का सारा भार सोना के सॉप कर सोना की 
सास ने घर-गृहस्थी से छुट्टी लेली। कभी घर का काम 
करने का अभ्यास न होने के कारण सोना को घर के काम 
करने में बड़ी दिकृत होती; इसके लिए उसे रोज़ सास की 
मिड्कियाँ सहनी पड़तीं। सोना ने तो खेलना, खाना, 
ओर तितली की तरह छड़ना ही सीखा था। ग्रहस्थी की 
गाड़ी में उसे भी कभी जुतना पड़ेगा यह तो उसने ने कभी 
सोचा ही न था। किन्तु यह कठिनता महीने पन्द्रह दिन 
की ही थी। अभ्यास हो जाने पर फिर सोना को काम 
'करने में कुछ कठिनाई न पड़ती । 
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धर में रात दिन बंद रहने की उसकी आदत न थी। 
बाहर जाने के लिए उसका जी सदा व्याकुल रहता। 
यदि कभी खिलौने वालों की आवाज़ सुनती या “चनाजोर 
गरस” की आवाज़ उसके कान में पड़ती तब वह तड़प सी 
जाती । अपना यह केदखाने का जीवन उसे बड़ा ही कष्ट- 
कर माल्म पड़ता । किन्तु सोना बहुत दिनों तक अपने 
को न रोक सकी। वह सास ओर पति छी आँख वचा 
कर ग्रह-काय के पश्चात्‌ कभी खिड़की, कभी दरवाज़े के 
पास, जच्र जेसा मौका मिलता; जाकर खड़ी हो जाती 
बाहर का दृश्य, हरे हरे पेड़ ओर पत्तियाँ देखकर उसे 
कुछ शान्ति मिलती | बाहर ठंढी हवा को रपशें करके 
उसमें जेसे कुछ जीवन ञआा जाता। वह जानती थी कि 
खिड़की, या दरवाज़े के पास वह कभी किसी बुरे उद्ृश्य से 
नहीं जाती, फिर भी पति नाराज़ होंगे, सास मिड॒क्रियाँ 
लगावेंगी इसलिए वह सदा उन्तकी नज़र बचा कर ही 
यह कास करती । मुहल्ले वालों को यह बात सहन न 
हुई। कल की आई हुई बहू, बड़े घर की वहू, सदा 
खिड़की-दरवाज़ों से लगी रहे। अवश्य द्वी-यह्‌ आचरण- 
अ्रष्ट है। धीरे धीरे आस-पास के लोगों में सोना के 
आचरण की चचा होने लगी। पुराने विचार वाले, 
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पद के पक्षपातियों के सोना की हरएक हरकत में बुराई 
छोड़ भलाई नज़र ही न आती थी। झुहल्ले के बिगड़े 
दिल शोहदे, सोना के दरवाज़े पर से दिन में कई बार चक्कर 
लगाते और आवाजें कसते | क्‍ 


किन्तु न तो सोना का इस तरफ ध्यान होता और न 
उसे इसकी कुछ परवाह थी। वह तो प्रकृति की पुजारिन 
ग। खिड़को-दरवाज़ों के पास वह प्रकृति की शोभा 
खती थी; लोगों की बातों की ओर तो उसका ध्यान भी 
नजाताथा। 


र्थ 
५, 
द्‌ 


इसी बीच भें, किसी काम से सोना की सास के। कुछ 
दिन के लिए गाँव पर जाना पड़ा। अब पति के आक्रिस 
जाने के वाद से उसे पूरी स्वतंत्रता थी। उनके आफिस 
जाने के बाद वह स्वच्छन्द हिरनी की तरह फिरा करती 
थी। कोई रोकन्ठोक करने वाला तो था ही नहीं, अब 
कभी कभी वह चिक के बाहर भी चली जाया करती | 
आस-पास की कई औरतों से जान-पदिचान भी हो गई। 
बे लोग सोना के घर आने-जाने लगीं। सोना भी कभी 
कभी लुक-छिप के दोपहर के सन्नाटे में उनके घर हो 
-आती। सोना के वारे में; उसके आचरण के विषय में 
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लोग कया बकते हैं सोना न जानती थी। वह तो उन्हें 
अपना हितैषी ओर मित्र समझती थी। वही लोग, जो 
सोना से घुल मिलकर घंटों बातचीत किया करते, बाहर 
जाकर न जाने क्या क्या वकते। धौरे धीरे इसकी चर्चा 
विश्वमोहन के भी कानों तक पहुँचो । इन सब बातों के 
रोकने के लिए उन्होंने अपनी माँ की उपस्थिति आवश्यक 
समभी । इसलिए माँ को बुलवा भेजा । साथ ही सोना 
के। भी समझा दिया कि वह बहुत सम्हल कर रहा करे । 
सास के आने पर सोना के ऊपर फिर से पहरा बैठ गया। 
किन्तु वह तो गाँव की लड़की थी; साफ़ हवा में विचर 
चुकी थी। उसके लिए सरूत परदे में, बिलकुल बन्द 
होकर रहना बडा कठिन था। इसलिए उसका जीवन 
बडा दुःखी था। उससे घर के भीतर बैठा ही न जाता 
था। ज़रा मोका पाते ही बाहर साफ़ हवा में जाने के 
लिए उसका जी मचल उठता । और वह अपने आप को 
रोक न सकती। विश्वमोहन ने एकान्त में उसे कई 
बार सममक्ााया कि सोना के इस आचरण से उनकी बहुत 
बदनामी हो रही है इसलिए वह खिड़की-दरवाज़ों के पास 
न जाया करे, बाहर न निकला करे। एक दो दिन तक 
तो सोना के! उनकी बाते याद रहतीं किन्तु वह फिर भूल 
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जाती ओर वही हाल फिर हो जाता। फिर खिड़की 
द्रवाज़ों के पास जाती फिर बाहर की साफ हवा में जाने 
के लिए, प्रकृति के सुन्दर दृश्यों के देखने के लिए; उसकी 
आँखें मचल उठतीं | द 

एक दिन विश्वमोहन के! किसी काम से शहर के 
बाहर जाना था। सोना ने पति का सामान ठीक कर 
उन्हें स्टेशन रवाना किया। सास खाना खा चुकने के बाद 
लेट गई । सोना ने अपनी ग्रहस्थी के काम-धंधे समाप्त 
करके, कधी चोटी की, कपड़े बदले; पान बना के खाया, 
फिर एक पुस्तक लेकर पढ़ने के लिए खाट पर लेट गई | 
पुस्तक कई्ढे बार की पढ़ी हुईं थी; दो चार पेज उलद-पलट 
कर देखे जी नलगा। उसी समय ठेले वाले ने आवाज़ 
दी “दो पेसे वाला” “दो पैसे वाला” “सब चीजें दो-दो 
किताब फेंक कर सोना दरवाज़े की तरफ़ 
दौड़ी ठेले वाला दूर निकल गया था; दूर तक नजर 
दौडाई; कहीं भीं न देख पड़ा, निराश होकर लौटने ही 
वाली थी कि पड़ोस ही में रहने वाला बनिए का लड॒का 
फेजू दोडा हुआ आया बोला--भौजी ! छुईं ताया हो तो 
जरा मेरे कुर्ते में बटन टाँक दो में कुश्ती देखने जाता हूँ । 

सोना ने पूछा--कुश्ती देखने जाते हो कि लडने ? 
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फैजू ने मुस्कुा कर कहा दोनों काम करने भोजी ! 
पर पहिले वटने तो टाँक दो नहीं तो देरी हो जायगी । 
सोना सुई दागा ल्ञाकर बटन टाँकने लगी । फैजू बहीं 
फर्श पर सोना से ज़रा दूर हटकर बैठ गया। 


| दे | 
गाडी तीन घंटे लेट थी। विश्वमोहन ने सोचा यहाँ 
बैठे बैठे क्‍या करेंगे चलें जब तक घर में ही बैठकर आराम 
करेंगे। सामान स्टेशन पर ही छोडकर, स्टेशन मास्टर 
की साइकिल लेकर विश्वमोहन घर पहुँचे। बैठक में 
फैजू के सोना के पास बैठा देखकर उनके बदन में आग 
सी लग गई । वे क्षण भर वहीं खड़े रहे! परन्तु इस 
दृश्य का वे गवारान कर सके । अपने गुस्से को चुपचाप 
पीकर अन्दर आए माता के पास बेठ गए। सोना 
से पति की नाराजी .छिपी न रही। ज्यों त्यों किसी 
प्रकार बठन टाँक कर कुरता फेजू को देकर वह अन्दर 
आई। सोना ने स्वप्न में भी न सोचा था कि यह जरा 
सी बात यहां तक बढ़ जायगी । पति का चेहरा देख कर 
वह सहस सी गई। उनकी त्योरियाँ चढी हुई, चेहरा 
स्याह, ओर आखें कुछ गीली थीं। सोना अन्दर आई 

१८६ 


| ग्रामोणा 


विश्व मोहन ने उसकी तरफ आँख उठाकर भी न देखा। 

उसने डरते डरते पति से पृछा--कैसे लोट आए ? 

विश्वमोहन ने रुखाई से दो शब्दों में उत्तर दिया--गाड़ी 
लेट है । 

सोना ने फिर छेड़ा--अब कब जाओगे ? 


विश्वमोहन के एक तीत्र दृष्टि पन्नी पर डाली. और 
कठोर स्वर में बोल-गाड़ी तीन घंटे वाद जायगी तब 
चला जाझगा । 


सेना फिर नम्नता से बोली-ते इस प्रकार बैठे 
कब तक रहोगे ? में खाद विछाए दती हैँ आराम से 
लेट जाओ । 

“तुम्हें कष्ट करने की आवश्यकता नहीं में वहुत अच्छी 
तरह हूँ? विश्वमोहन ने कड़े स्वर में रुखाई से कहा । साना 
के बहुत आग्रह करने पर विश्वमोहन ने कमरे में पेर रखा; 
न वें कुछ बोल और न खाट पर ही लेटे; कुर्सी पर बैठ 
गए। एक पुस्तक उठाकर उसके पन्ने उलटने लगे । पढ़ने 
के नाम से कदाचित्‌ एक अक्षर भी न पढ़ सके हों किन्तु 
इस ग्रकार वे अपनी अन्तर-बेदना के चुपचाप लट्ढू की 
घूँट की तरह पी रहे थे। साना का आचरण उन्हें हज़ार 
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हज़ार बिच्छुओं के दंशन की तरह पीड़ा पहुँचा रहा था। 
पति की आंतरिक वेदना सोना से छिपी न थी वह ज़रा 
खिसक कर उनके पास बैठ गई। धौरे से उससे अपना 
सिर विश्वमोहन के पैरों पर घर दिया बोली-- 


४-...इस बार मुके माफ़ करो अब तुम जो कुछ 


कहोगे में वही करूँगी मुझ से नाराज न होओ |” 


जगत मोहन के पेरों पर जैसे किसी ने जलती हुई आग 
धर दी हो, जल्दी से उन्होंने अपने पेर समेट लिए और 
तिरस्कार के स्वर से बोले--यह बात आज क्या तुम पहिली 
ही बार कह रही हो ? यह मौखिक प्रतिज्ञा है हृदय की नहीं । 
में सब जानता हूँ । तुम्हारे कारण तो में शहर में सिर उठाने 
लायक नहीं रहा । जिधर जाओ उधर ही लोग तुम्हारी 
चचों करते हुए देख पड़ते हैं। मेरे, तुम्हारे, मुँह पर कोई 
कुछ नहीं कद्दता ता क्‍या हुआ बाद में तो कानाफूसी करते 
हैं। तुम्हारे ऊपर तो जैसे इसका कुछ असर ही नहीं 
पड़ता । जो जी में आता है करती हो । भला वह शोहदा 
तुम्हारे पास बटन टेंकवाने क्‍यों आया ९ क्‍या तुम इन्कार 
न कर सकती थीं? तुम यदि शह न दो तो केसे केाई 
तुम्हारे पास आवे” । 
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सोना ने भय-कातर दृष्टि से पति की ओर देखते हुए 
कहा--जरा सा तो काम था। पड़ोसी-धर्म के नाते, मेंने 
सोचा कि कर ही देना चाहिए । नहीं तो इन्कार क्‍यों नहीं 
कर सकती थी ? 

. “इसी प्रकार ज़रा ज़रा सी बातों से बड़ी बड़ी बातें भी 
हो जाया करती हैं। निभाया करो पड़ोसी-धमे; मेरी इज्जत 
का ख्याल मत करना” कहते हुए विश्वमोहन बाहर चले 
गए। साइकिल उठाई ओर स्टेशन चल दिए । 

आहत-अपसान से सोना तड़प उठी। वह कटे हुए 
चक्ष की भाँति खाट पर गिर पड़ी और खूब रोई । रो लेने 
के बाद उसका जी कुछ हल्का हुआ । उसे अपने गाँव का 
स्वच्छुन्द जीवन याद आने लगा। देहाती जीवन की सुखद 
स्थृतियाँ एक एक करके सुकवि की छझुन्दर कटपना की 
भाँति उसके दिमारा में आने लगीं। उसे याद आया किस 
प्रकार जाड़े के दिनों में अलाबव के पास; न जाने कितनी 
रात तक, बूढ़े, जवान, युवतियाँ और बच्चे सब्र एक.साथ 
बैठकर आग तापते हुए पहेलियाँ बुकाते और किस्से कहा- 
नियाँ कहा करते धे। किसी के साथ किसी प्रकार का 
बन्धन न था। नदी पर गाँव भर की वहू-बेटियाँ केसे 
स्नान करने के जातो थीं ओर फिर सब एक साथ गाती 
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हुई लौटती थीं; कितना सुखमय जीवन था वह्‌। चने के 
खेत में नम नमे चने की भाजी तोड़ कर सब एक साथ ही 
किस प्रकार खाया करते थे ओर कभी कभी छीना-मकपटी 
भी हो जाया करती थी। हँसी-मज़ाक भी खूब होता था। 
किन्तु वहाँ किसी के छुछ शिकायत न थी। अपने पड़ोसी 
कुंदन के लिए वह माँ से लड़भिड़ कर भी मिठाई ले जाया 
करती थी । नदी पर नहाने के बाद कभी कभी कुंदन 
' उसकी धोती भी तो धो दिया करता था। किन्तु वहाँ ता 
इसकी कभी चर्चा भी नहीं हुई। क्रोशिये से एक सुन्दर 
सां पोत का बदुआ बना कर सबके सामने ही तो उसने 
कुन्दन का दिया था। जो अब तक उसके पास रखा 
हेगा, पर वहाँ तो इस पर किसी का भी बुरा न लगा था। 
वहाँ सब लोगों के सब से बोलने, बात करने की स्वतंत्रता 
थी। कुन्दन की भाभी नई ही नई ते विवाह के आईं थी, 
पर हम लोगों के साथ ही रोज्ञ नदी नहाने जाया करती 
थी, और साथ बैठकर भूला भी मूला करती थी ; अलाव 
के पास भी बैठा करती थी। फिर मैंने कोन सा ऐसा पाप 
कर डाला, जिसके कारण इन्हें शहर में सर उठाने की 
जगह नहीं रही । यदि किसी का कुछ काम कर देना, 
बोलना, या बातचीत करना ही पाप है; तो कदाचित्‌ यह 
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पाप जाने अनजाने मुकसे सदा ही होता रहेगा। मेरे 
कारण इन्हें पद पद पर लांछित होना पढ़े, ता मेरे इस 
जीवन का मूल्य ही क्या है। ऐसे जीवन से ते मर जाना 
अच्छा है। में घर के अन्दर परदे में नहीं बैठ सकती यही 
तो मेरा अपराध है न? इसी के कारण तो लोग मेरे 
आचरण तक में धब्बे लगाते हैं ? में लोगों से अच्छी 
तरह बोलती हूँ, प्रेम का व्यवहार रखती हूँ; यही ते मुममें' 
बुराई है न? आज उन्हें मुझ पर क्रोध आया; उन्होंने 
तिरस्कार के साथ मुझे मिड़क दिया। इसमें उनका काई 
क़सूर नहीं है। पत्थर के पाठ पर भी रस्सी के रोज़ रोज 
के घिपने से निशान पड़ ही जाते हैं; फिर बे ते देव तुल्य 
पुरुष हैं। उनका हृदय ता कामल है, इन अपवादों का 
असर कैसे न पड़ता ? रामचन्द्र जी सरीखे महापुरुष ने 
भी ता ज़रा सी ही बात पर गर्भवती सीता के बनवास 
दे दिया था। फिर ये तो साधारण मनुष्य ही हैं। इन्होंने 
ता जे कुछ कहा ठीक द्वी कहा। पर इसमें मेरा भी कोन 
सा दोष है किन्तु जब उन्हीं के हृदय में सन्देह ने घर कर 
लिया वो में ता जीती हुईं भी मरी “से गई बीती हूँ । इसी" 
प्रकार अनेक तरह के संकल्प विकटप सोना के मस्तिष्क में 
आए ओर चले गए । 
कह 
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तीन दिन के बाद विश्वमोहन लौटे । जाने के पहिले 
उनमें ओर सेना में जे। कुछ बात-चीत हुई थी; वे उसे 
'आयः भूल से गए थे। साना के लिए अच्छी सी साड़ी, 
एक जोड़ी पेरों के लिए सुन्दर से सलीपर और कुछ हेयर- 
छिप लिए हुए वे घर आए; किन्तु सामने ही चबूतरे पर 
उन्हें फैजू बैठा हुआ मिला । पास की हरी हरी घास पर 
वह अपना तीतर चरा रहा था। विश्वमेाइन उसे देखते 
ही तित्मिला से उठे; संदेह और भी गहरा हो गया। 
'सारी बातें ज्यों की त्यों फिर ताज़ी हो गई । उनका हृदय 
बड़ा ही विचलित और व्यथित हुआ न जाने कितनी प्रकार 
की शंकाएँ उन्हें व्याकुल करने लगीं। उनका चेहरा फिर 
गंभीर हो गया । घर आकर बे सोना से एक बात भी न 
कर सके । माँ से एक दे बातें कर, बिना भेजन किए ही 
वे आफिस चले गए । सेना से यह उपेक्षा न सही गई । 
पिछले तीन दिनों से वह खिड़की-द्रवाज़ों के पास भी न 
'गई थी; और उसने यह निश्चय कर लिया था कि अब वह 
“कभी भी खिड़की-दरवाज़ों के पासन जायगी। किन्तु 
'विश्वमेहन की इस उपेक्षा ने उसके हृदय के घाव के और, 
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भी गहरा कर दिया। साना अब इससे अधिक न सह 
सकती थी अपनी जीवन-लीला समाप्त करने का उसे काई 
साधन न मिला । आँगन में लगे हुए धतूरे के पेड़ से 
उसने दो-तीन फल तेड़ लिये ओर पीस कर पी गई। कुछ 
द्वी क्षण बाद सोना के हाथ-पेर अकडने लगे, उसकी 
जबान ऐंठ गई; और चेहरा काला पड़ गया। वह देखती 
थी किन्तु बोल न सकती थी। इसी समय तिवारी जी 
आ पहुँचे, वे सोना के विदा कराने आए थे। साना पिता 
के देखकर बहुत रोइ। सारे घर में भी कुहराम सच गया 
ओर देखते ही देखते साना के प्राण पखेरू उड़ गए। यह 
ऐसी नींद थी जिसने सोना को-सदा के लिए शान्ति दे 

दी तथा अपवादों की विषेत्ी वायु अब उसे छू भी न 

सकती थी। क्‍ 

शाम का छे बजे विश्वमेहनन आफिस से लौटे। घर 

में रोने की आवाज़ सुनकर किसी अज्ञात आशंका 'से 

उनका हृदय विचलित हो उठा। घर में आकर देखा 

तिवारी जी कन्या की लाश गोद में लिये हुए ढ्ाड़ें मार 

मार के रो रहे हैं। तिवारी जी इस बीच कई बार कन्या 

के लेने आ चुके थे किन्तु विश्वमेोहन ने विदा न की थी । 

विश्वमेहन और तिवारी जी से कोई विशेष बातचीत न 
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हुईं, अन्तिम संस्कार की तैयारी होने लगी। अन्तिम 
संस्कार के बाद जब विश्वमाहन लौटे तो मेज पर उन्हें 
सेनां का पत्र मिला-- 


“मेरे देवता ! में मर रही हूँ । किन्तु साथ ही विश्वास 
दिलाती हूँ कि मैं निर्दोष हूँ । मुझे ऐसा लगता है कि या 
ते यह दुनिया मेरे लायक नहीं है या में ही इस दुनिया के 
योग्य नहीं हूँ। इस छल कपट से परिपूर्ण संसार में मुम्े, 
भेजकर शायद विधाता ने भूल की थी। मुमे अपने मरने 
का अफ़सास नहीं । कोई दुःख है ते केवल इस बात का 
कि में आपके कभी सुखी न कर सकी । 


--अभागिनी साना' 
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